我叫蘇禾，出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，是家里的大女兒。從我有記憶起，“懂事”“聽話”就成了貼在我身上的標(biāo)簽，而這背后，是做不完的家務(wù)和干不完的農(nóng)活，只因?yàn)槲矣幸粋€(gè)被父母視為珍寶的弟弟，蘇宇。

清晨，天邊才泛起魚肚白，母親尖銳的聲音便在狹小的屋子里響起：“禾禾，還睡什么睡，趕緊起來做飯，豬還沒喂呢！”我迷迷糊糊地從床上爬起來，揉了揉酸澀的眼睛，趿拉著破舊的布鞋走向廚房。灶臺(tái)冰冷，我熟練地生火、燒水，鍋里煮著簡(jiǎn)單的米粥，灶臺(tái)下的火光映紅了我的臉，也映出了我眼中的疲憊。

與此同時(shí)，弟弟的房間里還傳出均勻的鼾聲。他比我小五歲，在父母的溺愛下，生活得無憂無慮。我做好飯后，又去豬圈喂豬，刺鼻的氣味讓我?guī)子鲊I，但我早已習(xí)慣。等一切忙完，我才匆匆扒拉幾口早飯，趕去學(xué)校。

在學(xué)校里，我是個(gè)沉默寡言的女孩。同學(xué)們談?wù)撝沦I的文具、漂亮的衣服，我只能默默聽著。我的衣服都是母親從集市上淘來的舊衣，款式老舊，還打著補(bǔ)丁。但我成績(jī)優(yōu)異，每次考試都名列前茅，我以為這能讓父母多關(guān)注我一些，可事實(shí)并非如此。

有一天，我拿著滿分的試卷興高采烈地跑回家，想把這個(gè)好消息告訴父母。一進(jìn)家門，就看到母親正坐在院子里給弟弟喂水果，父親則在一旁逗著弟弟玩。我興奮地舉起試卷：“爸媽，我考了滿分！”母親只是淡淡地看了一眼，說：“考滿分有什么用，別耽誤干活就行。”父親甚至連頭都沒抬，繼續(xù)和弟弟嬉鬧。那一刻，我的心像被潑了一盆冷水，滿心的歡喜瞬間化為烏有。

而弟弟，稍有不適，父母就會(huì)緊張得不行。記得有一次弟弟感冒發(fā)燒，父母急著帶他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，留下我一人在家，我心里既惦記著弟弟，晚上一人又害怕，父母回來后，只關(guān)心弟弟的病情，對(duì)我不聞不問。

隨著年齡的增長(zhǎng)，家里的農(nóng)活越來越重，初中畢業(yè)后，父母便想讓我輟學(xué)回家，幫著家里干活，好供弟弟讀書。我苦苦哀求，甚至以絕食相逼，才換來了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我只有一個(gè)信念，就是通過知識(shí)改變命運(yùn)，離開這個(gè)讓我感到壓抑的家。

高中的生活很艱苦，我一邊要應(yīng)對(duì)繁重的學(xué)業(yè)，一邊還要利用周末和假期回家干活。每次回家，看到弟弟悠閑地玩著手機(jī)，而我卻要在田間地頭忙碌，心中的委屈和不甘就如潮水般涌來。但我知道，我不能放棄，只有考上大學(xué)，才能有真正的出路。

皇天不負(fù)有心人，我終于收到了大學(xué)錄取通知書。當(dāng)我拿著通知書滿心歡喜地回到家時(shí)，父母的反應(yīng)卻讓我寒心。父親皺著眉頭說：“上大學(xué)得花多少錢啊，女孩子讀那么多書有什么用。