梅雨季的雨簾模糊了整個(gè)世界，教室的窗玻璃上蜿蜒的水痕像無(wú)數(shù)道未干的淚痕。文馨趴在課桌上，筆尖無(wú)意識(shí)地在草稿紙上畫(huà)著雙曲線，每一筆都深深劃破紙面——那是韋唯教她的第一個(gè)高等數(shù)學(xué)符號(hào)。窗臺(tái)上漂浮的紙船艦隊(duì)被雨水打濕，最大那艘用物理競(jìng)賽證書(shū)疊成，船舷的“Y”字縮寫(xiě)正在墨跡中暈染。
手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼的短信只有兩個(gè)字：“窗外。”文馨抬頭，隔著雨幕看見(jiàn)教學(xué)樓下的身影。韋唯舉著傘站在暴雨中，傘骨折斷了兩根，濕透的校服緊貼著嶙峋的肩胛骨，懷里卻緊緊護(hù)著印有腫瘤醫(yī)院標(biāo)志的保溫袋。他左腳的運(yùn)動(dòng)鞋被泥漿糊住，右腳穿著醫(yī)院統(tǒng)一的藍(lán)色拖鞋，腳踝處的住院帶在風(fēng)雨中飄搖如殘蝶。
她沖下樓時(shí)踩空了最后三級(jí)臺(tái)階，膝蓋在積水里砸出破碎的月光。韋唯踉蹌著扶住她，指尖的溫度燙得驚人。“趁熱。”他掀開(kāi)保溫袋，奶黃包的香氣混著血腥味撲面而來(lái)。文馨咬破面皮的瞬間嘗到鐵銹味——餡料里摻著暗紅色的藥末，那是嚴(yán)顏父親實(shí)驗(yàn)室特制的補(bǔ)血?jiǎng)?/p>
“你瘋了？化療期間淋雨！”嚴(yán)顏的尖叫刺破雨幕。文馨這才發(fā)現(xiàn)韋唯的口罩上暈開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)猩紅，他后退半步，輸液港在鎖骨下凸起猙獰的輪廓。嚴(yán)顏奪過(guò)雨傘撐在他頭頂，傘面傾向他時(shí)，自己的白大褂瞬間浸透。她胸前別著的清華醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)證晃得刺眼，證件照上的笑容與此刻凝重的神色割裂成兩個(gè)時(shí)空。
文馨攥著半塊奶黃包站在原地，看著嚴(yán)顏熟練地掏出止吐藥塞進(jìn)韋唯嘴里。他們的影子在積水中交疊，韋唯左手無(wú)名指上纏著的褪色紅繩突然斷裂，末端的銀鈴墜入下水道口。他彎腰去撿的動(dòng)作引發(fā)劇烈嗆咳，血沫濺在嚴(yán)顏的實(shí)習(xí)手冊(cè)上，染紅了《臨終關(guān)懷》的章節(jié)標(biāo)題。
深夜的宿舍，文馨在臺(tái)燈下拆開(kāi)第999顆紙星星。泛黃的便簽紙上，韋唯的字跡被化療藥物蝕得模糊：“今天嚴(yán)顏父親說(shuō)，配型骨髓在獵戶(hù)座升起的時(shí)刻抵達(dá)。”窗外的雷聲炸響時(shí)，她終于看清之前所有星星的秘密——每張紙條背面都用熒光筆標(biāo)注著日期，正是他們補(bǔ)習(xí)歸途共同仰望星空的夜晚。
暴雨持續(xù)到第七天，文馨在圖書(shū)館角落發(fā)現(xiàn)韋唯遺留的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。書(shū)頁(yè)間夾著昆明到BJ的火車(chē)票，發(fā)車(chē)日期是明天。當(dāng)她觸摸票根上“硬座”字樣的凹凸時(shí)，嚴(yán)顏的來(lái)電突然震動(dòng)桌面：“來(lái)醫(yī)院，現(xiàn)在。”
ICU的玻璃映出兩個(gè)世界。韋唯躺在淡藍(lán)的光暈里，手指正虛空中劃著公式，嚴(yán)顏握著他的手按在《特殊考場(chǎng)申請(qǐng)》上。文馨的指尖剛觸到門(mén)把手，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。透過(guò)玻璃的反光，她看見(jiàn)韋唯的嘴角溢出血沫，在嚴(yán)顏的白大褂上綻開(kāi)一串暗紅的花，像極了那年平安夜他送的蘋(píng)果糖霜。
“他今早簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。”嚴(yán)顏的聲音像從深海傳來(lái)，“指定把角膜留給三弟。”玻璃上的雨水扭曲了文馨的倒影，她這才發(fā)現(xiàn)韋唯的左手攥著半截草莓發(fā)卡——正是初遇那天她遺失在草叢的，金屬齒間還纏著三根銀白的發(fā)絲。
百日誓師橫幅被烈日曬得卷邊時(shí)，韋唯的座位徹底空了。文馨在公告欄前站成雕像，看著處分通知單在風(fēng)里搖晃：“韋唯，長(zhǎng)期偽造病歷騙取助學(xué)金，予以退學(xué)處理。”紙張邊緣的殘膠粘著半片銀杏葉，葉脈的紋路與韋唯后背的燒傷疤痕如出一轍。
手機(jī)在掌心震得發(fā)燙，第38通電話依舊轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。文馨機(jī)械地按下重?fù)苕I，聽(tīng)筒里突然傳來(lái)虛弱的喘息：“哪位？”——是韋唯自己的聲音，背景里有心電監(jiān)護(hù)儀的電子音在空曠中回響。
“你在哪？”文馨的指甲深深掐進(jìn)公告欄的木刺里。電流聲里傳來(lái)液體滴落的輕響，像是眼淚砸在金屬托盤(pán)上的聲音。韋唯輕笑一聲，沙啞得像是砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮：“你看……窗外獵戶(hù)座的腰帶三星亮了嗎？”
背景音里突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響，嚴(yán)顏的驚呼隱約可聞：“別拔監(jiān)測(cè)儀！”文馨對(duì)著話筒大喊，卻聽(tīng)見(jiàn)韋唯壓抑的嗆咳，像是要把整個(gè)靈魂都咳出來(lái)。“忘了我吧。”他的聲音突然清晰起來(lái)，帶著某種釋然的溫柔，“就當(dāng)那年開(kāi)水房初遇，只是你小說(shuō)里杜撰的……”
“你撒謊！”文馨的怒吼驚飛了樹(shù)上的麻雀，“上周我還看見(jiàn)你在……”她的聲音戛然而止，因?yàn)槁?tīng)筒里傳來(lái)儀器尖銳的警報(bào)，接著是嚴(yán)顏帶著哭腔的呼喊：“醫(yī)生！他室顫了！”
忙音吞噬了所有未盡的話語(yǔ)。文馨呆立在原地，看著鮮血從掌心滲出——原來(lái)她生生捏碎了那只銀鈴。教學(xué)樓的大屏幕突然開(kāi)始播放清華招生宣傳片，鏡頭掃過(guò)醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室時(shí)，她看見(jiàn)嚴(yán)顏扶著輪椅上的韋唯，他的膝蓋上攤著《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，書(shū)頁(yè)間露出半截褪色的紅繩。
那夜，文馨在操場(chǎng)焚燒所有補(bǔ)習(xí)筆記。火舌舔舐著函數(shù)圖像時(shí)，她發(fā)現(xiàn)每頁(yè)邊緣都用隱形墨水寫(xiě)著摩爾斯電碼。灰燼隨風(fēng)揚(yáng)起，在月光下顯現(xiàn)出“要去看海”的星圖。手機(jī)突然亮起，嚴(yán)顏的彩信是一張CT片投影——腫瘤的陰影恰好構(gòu)成獵戶(hù)座輪廓，旁注著韋唯的字跡：“我的宇宙在這里坍縮。”
晨光中，文馨在教務(wù)處門(mén)口堵住了嚴(yán)顏。對(duì)方掀開(kāi)校服衣袖，露出與韋唯燒傷疤痕完全重合的銀杏胎記：“十年前火災(zāi)，是他用后背為我擋下墜落的橫梁。”嚴(yán)顏從書(shū)包掏出纏著繃帶的隨身聽(tīng)，按下播放鍵的瞬間，《Lubov》的旋律流淌而出——這正是文馨存在韋唯MP3里的俄語(yǔ)民謠。
最后一次撥通那個(gè)號(hào)碼時(shí)，接聽(tīng)的是沙沙的書(shū)寫(xiě)聲。文馨聽(tīng)見(jiàn)韋唯虛弱的喘息混著筆尖的沙沙聲，突然傳來(lái)紙張撕裂的脆響。“姐姐……”稚嫩的童聲夾雜著抽泣，“哥哥讓我把星星罐埋在老槐樹(shù)下。”小雨在電話里哭得語(yǔ)不成句，“他說(shuō)……”說(shuō)每顆星星都是沒(méi)說(shuō)完的話……”
忙音響起前，文馨聽(tīng)見(jiàn)磁帶倒帶的吱呀聲。她發(fā)瘋般沖向校園西北角，在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的槐樹(shù)下挖出密封罐。999顆染血的紙星星里裹著張泛黃的車(chē)票——2013年6月8日，昆明至青島的硬座，座位號(hào)是她生日。背面是韋唯臨終前用輸液管畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)：兩個(gè)小人赤腳站在浪花里，頭頂?shù)墨C戶(hù)座灑下鉆石般的星光。