溶洞水簾后的石臺上，林安琳對鏡剪開發硬的紗布。潰爛的右乳與結痂的聲帶在晨光中暴露無遺——這是孫瘸子留下的“禮物“。她用浸泡過雷公藤汁的棉線縫合面部燒傷，每拉緊一針，鏡中人就愈發不像秦安琳。

“慢性肺結核要戴三層紗布。“陳醫生遞來口罩時的叮囑在耳畔回響。此刻十六層棉紗緊貼面部，將潰爛的腮腺與仇恨一同封印。晨霧中，她含著浸泡川貝母的鵝卵石練習發聲，直到沙啞的嗓音與溶洞回聲融為一體。

趕集日混入公社衛生院時，藥房張會計正清點盤尼西林?！傲轴t生這口罩...“

“結核病康復期。“她故意劇烈咳嗽，看著對方倉皇后退。白大褂領口別著的赤腳醫生證微微發燙——照片是母親二十年前的模樣。

林安琳站在紅星公社衛生所臺階上，紗布口罩邊緣滲出淡黃膿液。晨霧中刷新標語的知青們竊竊私語：“聽說新來的醫生是烈士子女...“她低頭撫摸藥箱，母親遺留的聽診器纏著絕緣膠布，完美掩蓋了刻字的俄文。

白大褂第三顆紐扣的位置別著嶄新的赤腳醫生證?！皞鋺饌浠臑槿嗣瘛暗氖覙苏Z正在隔壁墻上刷新，刺鼻的味道讓她潰爛的右乳隱隱抽痛。

診室門吱呀作響，藥柜玻璃映出她裹著紗布的輪廓。昨夜用竹鑷剜去腐肉時，發現潰爛已蔓延至鎖骨——這具身體正在成為最完美的毒菌培養皿。

“小林醫生！“趙寡婦抱著高燒的幼兒沖進來，褲腳沾滿稻田的泥漿，“娃兒被蜈蚣咬了...“

林安琳翻開發黑的《赤腳醫生手冊》，目光掃過“毒蟲咬傷處理“章節。當銀針挑開患兒腳踝的膿包時，恍惚看見知遠被毒蛇咬傷的小腿。那日她跪著求秦建國開介紹信去縣醫院，換來的是一記耳光：“賠錢貨也配用青霉素？“

“要用雄黃酒沖洗?！八褐葬劦乃幘仆磕▊冢純嚎蘼暆u弱。藥酒里摻著溶洞培養的破傷風抗毒素，玻璃瓶標簽卻寫著“風濕止痛酊“——這是她在三次醫療隊培訓中學會的偽裝術。

“咳咳...這嗓子...“秦建國扯領口的動作與十年前重疊。林安琳壓低聲線，讓嗓音裹著砂礫般的質感：“秦老師經常做報告？“改裝聽診器貼上他脖頸時，口罩吸附著噴濺的唾沫星——那里混著馬錢子藥粉。

王秀芬扶著門框瞇起眼：“醫生口音不像本地人？“

“上海知青，支邊時傷了肺?！八崎_口罩下緣露出燒傷疤痕，滿意地看著對方倒退半步。鑰匙串叮咚作響，那枚十字銅匙已長滿綠銹。林安琳盯著那枚十字形銅鑰匙——七歲那年，就是它鎖住了母親妝奩的最后秘密。

半月后。

“咳咳...這嗓子...“他扯開中山裝領口，喉結下方凸起雞蛋大的結節。林安琳舉起改裝過的聽診器，膠管內流動的蓖麻毒素在晨光中泛著油彩光澤。

“聲帶水腫?！敖饘兕^貼上他跳動的頸動脈，“需要封閉治療。“當利多卡因注入喉返神經時，她故意讓針尖擦過迷走神經。秦建國突然瞪大眼睛，雙手在空中抓撓——正是當年母親血崩時的動作。

門外傳來王秀芬尖利的嗓音：“老秦咋還不去公社開會！“林安琳迅速拔針，將沾著毒液的棉球塞進印有“忠“字的搪瓷缸。這個曾經把她鎖進柴房的女人，此刻正扶著門框，渾濁的眼珠狐疑地打量診室。

溶洞深處的煤油燈將藥材投影成張牙舞爪的鬼魅。林安琳用火烤過的縫衣針提取蝎毒，知遠的襁褓鋪在《人民日報》上，浸透毒液的棉線排列出八卦陣圖。

老婦人掀開腌菜壇：“公社在查過期藥品?！?/p>

“正好需要鏈霉素空瓶?！傲职擦諏⒈吐槎舅毓嗳胗∮小皬V積糧“字樣的玻璃瓶。昨夜在醫療廢品站翻找時，發現秦建國簽字的藥品領用單——1971年領用的催產素足足超量二十支。

晨霧漫過曬谷場，她背著藥箱給五保戶換藥。劉主任挺著啤酒肚晃來，六指右手捏著紅頭文件：“小林啊，明天去給知青體檢?！?/p>

“好?！八皖^整理繃帶，看著那只多生的手指拂過自己肩頭。白大褂內袋里的箭毒木汁液正在體溫中發酵，明日體檢用的印章已浸透神經毒素。

知青們列隊站在公社禮堂，哈氣在玻璃窗上結成霜花。林安琳將聽診器焐熱，金屬頭擦過某個女知青胸口的瞬間，突然想起被孫瘸子撕碎的衣襟。腕間銀針險些扎偏，在“合谷穴“留下猩紅血點。

“林醫生手抖了？“劉主任油膩的呼吸噴在耳后。林安琳轉身遞過體檢表，看著他多余的那根手指按在印泥上——摻了箭毒木汁液的油膏立即滲入毛孔。

當夜，林安琳就著月光研磨烏頭，聽著夜風送來的只言片語：“劉主任...手指潰爛...截肢...“石臼里的毒汁泛起泡沫，映出她嘴角的冷笑。

王秀芬瘸著腿撞開診室門時，林安琳正在給《赤腳醫生手冊》寫批注。潰爛的膝蓋散發著腐肉氣息——正是三個月前“火針療法“的杰作。

“快給看看！“老婦人癱在診床上，露出爬滿紫斑的小腿。林安琳戴上橡膠手套（這是用公社獎勵的雨靴改制的），指尖按進浮腫的皮膚：“要抽膿?！?/p>

當針管刺入膝關節腔時，特意讓針尖刮擦半月板。王秀芬的慘叫中，她輕聲呢喃：“當年您鎖我進地窖時，也是這個姿勢?！俺闷渫吹交秀?，將培養三個月的破傷風梭菌注入骨髓。

秦建國咽氣那日，公社大院的泡桐樹開滿白花。林安琳站在解剖臺前，看著他紫黑的喉管——蓖麻毒素造成的神經壞死，與當年母親子宮的病理切片如出一轍。

當革委會來人調查時，她呈上字跡工整的診療記錄：“患者長期濫用三七藥酒，導致肝腎衰竭?！胺狐S的紙頁間夾著母親遺留的處方箋，1958年的催產素記錄與1976年的藥方在時光中重疊。

深夜溶洞里，林安琳掀開白大褂。右乳潰爛處滋生的蛆蟲已變成琥珀色，正在啃噬最后一塊完好的皮膚。她小心收集這些毒蟲，裝入印有“赤腳醫生模范“的獎狀折成的紙包——這是送給縣醫院陳醫生的謝禮，感謝他當年在政審表上簽的字。

山風卷著紙錢掠過亂墳崗，新立的墓碑上“林秀云“三個字沁著月光。林安琳將工作證投入火堆，看著“秦“字在火焰中蜷曲成灰。當第一聲布谷鳥啼破曉時，她背著藥箱走向縣醫院進修班。

縣醫院進修班的燈光徹夜未熄。林安琳在解剖圖背面默寫化學公式，紗布包裹的右手腕隱約可見“準考證號：770523“。

“小林，急診！“護士的呼喊打斷演算。她將《數理化自學叢書》塞進藥柜底層，奔跑時感受到胸腔久違的順暢——蓖麻毒素的膿瘡已結痂脫落，只在鎖骨留下蝶形疤痕。

晨光中，革委會公示欄新貼的“高考恢復通知“正在泛潮。林安琳摸著口罩下新生的皮膚，藥箱里《人體解剖學》夾著母親的照片。當第一班進縣城的拖拉機轟鳴著駛過時，她將染血的處方箋折成紙飛機，投向長滿毒芹的亂墳崗。