1978年的初春，北上的綠皮火車裹挾著冰碴與煤灰，在華北平原上拖出蜿蜒的淚痕。林安琳蜷縮在三等車廂角落，褪色頭巾裹著新長出的發茬，藤箱里《赤腳醫生手冊》壓著俄文解剖圖——這是她全部的家當。
車窗映出張陌生的臉。潰爛的右腮被草藥膏覆蓋，左眼殘留著秦安琪抓撓的疤痕。指尖撫過結痂的聲帶，那里埋著溶洞深處學會的第一句謊言：“我叫林萍，萍水相逢的萍。“
“同志，換座嗎？“穿藏藍工裝的少年晃著搪瓷缸，虎口處有道新鮮的灼痕，“前頭有人吐了。“他袖口沾著機油，卻混著若有似無的松香——像極了陸明遠采藥歸來時的味道。
林安琳抱緊藤箱搖頭，少年訕訕退回過道。煤油燈在頂棚搖晃，將人影投在泛黃的《人民日報》上。頭版頭條“恢復高考“的鉛字突然扭曲成母親臨終的眉眼，二十年前的蘇州評彈在耳畔響起：“正月梅花帶雪香......“
晨霧漫過保定站臺時，林安琳在洗手間擰開疫苗管。鏡中潰爛的臉龐正剝落死皮，新生的肌膚下涌動著溶洞暗河的寒意。
“姑娘要幫忙嗎？“穿藍布衫的老太太遞來半塊香皂，皴裂的手腕戴著褪色的紅繩，“我瞅你搓半天了。“她耳后的朱砂痣讓林安琳想起溶洞老婦，那夜為她接生的手也這般粗糙溫暖。
林安琳搖頭謝絕，老太太卻自顧自說開：“我閨女也去BJ念書，叫周淑華...“絮語被突然的咳嗽打斷，她慌忙用帕子捂住嘴，暗紅的血漬在牡丹繡紋上暈開。
廣播突然刺響：“各位旅客，前方到達豐臺站......“林安琳將車票撕碎沖入下水道，碎屑上的“上海“字樣卻如附骨之疽。藤箱里的解剖刀發出嗡鳴，與二十年前外灘海關大樓的鐘聲共振。
“林萍同學？“老者接過藤箱的手布滿尸斑似的老年斑，“我是教務處的孫主任。
晨霧漫過什剎海時，林安琳的布鞋踩碎了胡同口結霜的落葉。槐樹梢頭懸著半融的冰棱，折射出她藍布衫上細密的補丁——這是臨行前老婦人用百家布縫的，針腳里藏著溶洞最后一捧艾草灰。
“302寢在這邊！“管宿舍的大娘掀開厚重的棉簾，哈氣在鏡片上凝成白霜。八人間的鐵架子床漆成軍綠色，上鋪的上海姑娘正在往墻上貼電影畫報，《小花》里陳沖的笑靨蓋住了斑駁的“忠“字標語。
唐曉蕓甩著兩條麻花辮轉過身，的確良襯衫領口別著閃亮的團徽：“阿拉叫曉蕓，藥理學系。“她突然壓低聲音，從枕頭下摸出本卷邊的《第二次握手》，“要換書看伐？“
林安琳撫過粗布床單上細小的線頭，這觸感讓她想起溶洞里的草席。靠窗的下鋪突然傳來啜泣，穿灰布褂的周淑華正對著信紙抹眼淚，郵戳上“黑龍江生產建設兵團“的字樣洇開了墨跡。
“又收到家書了？“對床的何衛紅翻了個身，軍綠挎包上別著主席像章，“要我說，你爸平反是早晚的事。“她床頭的搪瓷缸印著“廣闊天地大有作為“，缸底積著厚厚的茶垢。
暮色染紅晾衣繩上的白大褂，林安琳在盥洗室遇見正在洗頭的唐曉蕓。泡沫順著少女光潔的脖頸流淌，忽然哼起《邊疆的泉水清又純》的調子：“我們連隊當年在云南割膠，收工時就對著橡膠林唱歌...“
水房的白熾燈突然閃爍，林曉琳瞥見唐曉蕓后頸有道蜈蚣狀的疤，那是知青返城證明上不會記載的印記。她將皂角粉默默推過去，唐曉蕓濕漉漉的手指碰到她腕間銀鎖片，驚得縮回手：“這花樣式真特別。“
“祖上傳的。“林安琳將鎖片塞回衣領，涼意貼著鎖骨上的燒傷。走廊傳來周淑華念詩的聲音，沙啞得像老式留聲機：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明...“
解剖課的白熾燈管嗡嗡作響，林安琳站在最后一排摩挲柳葉刀。福爾馬林氣味讓她想起溶洞深處浸泡草藥的陶罐，直到教授點名才驚覺滿室寂靜。
“這位同學來演示神經剝離。“
唐曉蕓在背后輕輕推她，林安琳走上講臺的七步間，前世三十年執刀的記憶在指尖蘇醒。刀刃劃過青蛙坐骨神經的瞬間，教室響起此起彼伏的抽氣聲——她的手法比教學圖譜更精準，仿佛能透過皮膚看見經絡走向。
“在衛生所待過幾年？“下課后教授攔住她，鏡片后的目光掃過她布滿繭子的手。林安琳低頭看解剖刀在掌心投下的陰影，那里本該有鋼琴老師贊嘆的纖長骨節。
“給生產隊的騾馬接過生。“
唐曉蕓挽著她往食堂跑時，斜陽將兩人的影子拉得老長。宣傳欄新貼的《于無聲處》話劇海報被風掀起一角，露出底下未撕凈的批斗大字報。穿喇叭褲的男生騎著二八杠掠過，后座綁著的三洋錄音機正放鄧麗君，甜膩的“甜蜜蜜“碎在初冬的風里。
“今天有紅燒肉！“何衛紅舉著鋁飯盒擠進人群，軍用水壺在腰間叮當亂響。周淑華默默把咸菜絲撥到林安琳碗里：“我家寄的，嘗嘗。“
食堂吊扇攪動著此起彼伏的鄉音，林安琳咬開摻了麩皮的窩頭。靠窗那桌突然爆出笑聲，穿列寧裝的女生正朗誦舒婷的《致橡樹》，“仿佛永遠分離，卻又終身相依“的句子驚飛了檐下的麻雀。
唐曉蕓突然神秘兮兮地掏出手帕包，油印的《今天》詩刊上還沾著油墨香：“顧城新寫的《一代人》，要不要看？“她耳語時的熱氣呵在林安琳頸間，像極了知遠最后的呼吸。
熄燈后的月光格外清冷。林安琳借著走廊燈光縫補白大褂，唐曉蕓從上鋪探下頭：“驚鴻你針線活真好，能幫我改條褲子嗎？“布拉吉裙擺掃過她額角，帶著百雀羚的香氣。
周淑華的床鋪傳來窸窣聲，鋼筆尖劃過信紙的沙沙響徹長夜。何衛紅突然掀開簾子：“淑華，你爸單位來函說補發工資了！“黑暗中有淚滴砸在枕巾上的悶響，混合著遠處火車的汽笛。
林安琳摸出枕下的銀鎖片，月光在“林“字上流轉。唐曉蕓的夢囈混著《紅河谷》的旋律傳來，恍惚間與溶洞暗河的流水聲重疊。她將鎖片按在心口，驚覺已有三日未想起青河畔的血色。
生理學實驗課飄著兔毛燒焦的氣味。林安琳握著電極的手穩如磐石，示波器上的曲線完美復現課本圖譜。教授激動地扶正眼鏡：“這位同學的操作可以錄教學片！“
“阿萍你肯定上過衛校。“唐曉蕓擺弄著被電擊抽搐的兔子，忽然壓低聲音，“聽說今年要恢復研究生考試了？“她辮梢的紅頭繩晃得人眼暈，像團永不熄滅的火苗。
周淑華默默遞來筆記本，扉頁抄著北島的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行證...“墨跡在“高尚“二字上重重洇開，仿佛要穿透紙張。林安琳突然想起溶洞石壁刻著的俄文詩，那些被苔蘚覆蓋的字母是否也在等待回答？
禮拜天的澡堂霧氣氤氳，唐曉蕓驚叫著捂住胸口：“驚鴻你背上怎么...“氤氳水汽中，林安琳后肩的鞭痕像條猙獰的蜈蚣。她轉身將皂角盒推過去：“小時候摔的。“
更衣室的長椅上，何衛紅正給周淑華梳頭：“我爸說現在可以燙頭發了。“塑料發卷滾落滿地，周淑華突然輕聲哼起《讓我們蕩起雙槳》，跑調的旋律撞在斑駁的瓷磚上，濺起細碎的回聲。
林安琳將白大褂扣到最上面一顆，鎖骨處的燒傷掩在挺括的領口下。唐曉蕓往她手心塞了顆大白兔奶糖：“上海帶來的。“糖紙上的藍兔子眼睛彎彎，讓她想起陸明遠當年畫的解剖圖。
冬至前夜，周淑華蹲在水房洗衣。林安琳看見她將信紙浸在搪瓷盆里，墨跡暈染成灰藍的云：“...父親確診肺癌，望淑華安心學習...“字句在搓衣板上破碎，混著皂角泡逐流而去。
“我爸說這是最后的家書。“周淑華絞著濕發，水珠墜在“黑龍江建設兵團“的郵戳上，“他們要把他的藏書當廢紙賣掉。“她突然抓住林安琳的手，指甲掐進骨節：“里面有本《飛鳥集》，扉頁寫著...“
唐曉蕓抱著暖水壺撞開門：“淑華！傳達室有你的電報！“三人踩著薄冰奔向校門，周淑華的圍巾被北風卷起，像斷線的風箏飄過貼滿平反公告的布告欄。
電報員正往黑板上抄寫訃告，周淑華的名字赫然在列。她顫抖著撕開電報封口，泛黃的紙頁上只有三個字：“父病故。“
“這是他最后的筆跡...“周淑華將電報按在胸口，淚水在“周保國“的署名上結成冰晶。
冬至那日，解剖樓后的銀杏樹落盡最后一片葉子。林安琳蹲在滿地碎金中撿拾標本，忽然聽見樹后傳來爭執。周淑華顫抖的聲音混著紙張撕裂聲：“你們不能這樣...我爸爸已經平反...“
她轉身時正撞見唐曉蕓舉著掃把沖過來，辮子散開像只炸毛的貓。宣傳欄上新貼的《苦戀》劇照被北風掀起，白樺林間的血色圍巾飄落在三人腳邊，恍若隔世的旌旗。
解剖課格外陰冷。林安琳握著柳葉刀的手突然頓住——福爾馬林池中浮著的男性標本，眉骨處的疤痕與周淑華父親照片上的如出一轍。唐曉蕓撞翻解剖臺，青蛙標本摔在周淑華腳邊，暗紅的血管在日光燈下蜿蜒如淚痕。
深夜的302寢室彌漫著艾草香。周淑華蜷縮在林安琳床角，抱著那本浸濕的《飛鳥集》：“...生如夏花之絢爛...“她念到“死如秋葉之靜美“時突然噤聲，月光透過窗欞將淚痕照得透亮。
林安琳摸出枕下的銀鎖片，冰涼的金屬貼著周淑華的手背。兩個破碎的靈魂依偎在1978年的冬夜里，窗外呼嘯的北風正在撕碎舊時代的余燼。
元旦前夜的醫務室值勤格外清冷。林安琳正給凍瘡膏瓶貼標簽，忽然聽見走廊傳來急促的腳步聲。兩個農民模樣的漢子撞開木門，門板上蜷著的孕婦棉褲洇著暗紅，草繩捆住的褲腳還沾著稻田泥。
“赤腳醫生說...說讓送城里...“年長的漢子噗通跪地，解放鞋底裂口露出凍瘡。林安琳的手指已按上孕婦頸動脈，前世接生三千次的記憶呼嘯而來：“曉蕓！普魯卡因！“
唐曉蕓翻找藥柜的手在抖，玻璃瓶叮當亂響。當林安琳咬斷臍帶時，窗外突然炸開迎新禮花。嬰兒的啼哭混著廣播里《東方紅》的報時鐘響起，孕婦干裂的嘴唇翕動：“娃兒...叫改新...“
“他爹在自衛反擊戰...“年輕漢子突然哽咽著背過身去。何衛紅默默將熱水瓶放在產婦腳邊，軍用水壺上的彈痕在月光下泛著冷光。
返校路上飄起細雪。唐曉蕓把軍大衣裹得更緊些：“剛那產婦的褥瘡，得是臥床半年了。“她忽然踢飛路邊的易拉罐，驚起寒鴉一片：“七五年在云南插隊，我們連的衛生員用縫衣針給孕婦剖腹...“
周淑華默默往林安琳手里塞烤紅薯。三人經過教師樓時，四樓突然傳來摔碗聲：“考什么大學？老子當年清華肄業照樣當校長！“陽臺上的仙人掌盆轟然墜落。
“是陳教授。“何衛紅撿起摔碎的花盆，“他妻子七三年死在五七干校，現在女兒要考文工團。“瓷片割破指尖，血珠滴在雪地上像臘梅。
林安琳忽然抓住唐曉蕓的手：“你后頸的疤...“話沒說完就被打斷。“七七年返城專列脫軌，“唐曉蕓扯開圍巾，蜈蚣狀的疤痕在月光下蠕動，“我抱著個嬰兒在鐵軌上爬了三里路——就像今晚那個孩子。“