1980年的寒假來得格外早，林安琳裹著褪色的軍大衣站在校醫(yī)院門口。北風(fēng)卷起宣傳欄的傳單，“支援老少邊窮地區(qū)醫(yī)療建設(shè)“的標(biāo)題在鉛灰色天空下泛著冷光。
“林萍同志！“趙振國扛著兩個(gè)醫(yī)藥箱從臺(tái)階跑來，勞動(dòng)布袖口沾著油墨，“咱們醫(yī)療隊(duì)分到河北淶源縣。“他遞來的名單上，唐曉蕓的名字被紅筆劃去，旁邊批注著“家庭成分復(fù)查“。
林安琳的指尖在名單上停頓，紅墨水洇透了“唐曉蕓“三個(gè)字。她想起三天前在教務(wù)處看到的場景——孫主任正往牛皮紙袋里塞材料，唐父民國時(shí)期在上海警察局當(dāng)文書的證明復(fù)印件滑落在地，蓋著“待查“的藍(lán)色印章。
“她父親四八年給警局翻譯過日文檔案。“周淑華壓低聲音，食指在太陽穴處畫圈，“上月剛解禁的敵偽檔案里查到的。“晨霧中傳來唐曉蕓砸碎雪花膏瓶的脆響，俄式披肩的一角從二樓窗戶飄落，像斷翅的蝴蝶。
周淑華將半舊圍巾又往林安琳頸間纏了纏，睫毛凝著冰晶：“聽說這里產(chǎn)婦還用灶灰止血。“她說話時(shí)白霧繚繞，恍惚與五年前云南橡膠林里的晨霧重疊。何衛(wèi)紅突然停步，軍綠挎包里傳出金屬輕響——那是她珍藏的德制手術(shù)剪，七五年從戰(zhàn)地醫(yī)生遺體找到后，每日都要用槍油擦拭。何衛(wèi)紅彎下腰往解放鞋里塞棉絮，忽而抬頭說：“七五年在云南，我們見過用芭蕉葉接生的......”
午時(shí)，唐曉蕓突然踹開寢室門，襯衫領(lǐng)口歪斜：“你們都知道是不是？“她將揉皺的政審?fù)ㄖ獣脑谧郎希虾Ｅ葡阒凇安挥柰ㄟ^“的鋼印處蹭出粉痕。何衛(wèi)紅默默撿起飄落的玉蘭標(biāo)本——這是顧長風(fēng)送唐曉蕓的十八歲生日禮物，如今夾在《第二次握手》的禁書里發(fā)黃。
當(dāng)夜在公社倉庫，林安琳借著馬燈核對(duì)疫苗數(shù)據(jù)時(shí)，忽然聽見窗外傳來熟悉的俄語計(jì)數(shù)聲。唐曉蕓戴著大口罩蹲在草垛后，正在給村民注射自制的破傷風(fēng)疫苗——鋁飯盒里整整齊齊碼著二十支針劑，標(biāo)簽是用口紅寫的俄文字母。
“我從防疫站廢料桶撿的。“她掀起褲腳，小腿處新鮮的燙傷與鎖骨舊疤形成十字，月光照在針管推柄的“仁濟(jì)醫(yī)院“刻字上，那是她祖父民國時(shí)期經(jīng)營的教會(huì)醫(yī)院標(biāo)志。
次日，綠皮火車搖晃了十四個(gè)小時(shí)，終于停在山坳間的無名小站。
醫(yī)療隊(duì)綠膠鞋碾過未消的殘雪，在淶源縣的山路上留下蜿蜒泥印。林安琳緊了緊褪色軍大衣，藥箱里五十支鏈霉素隨著步伐輕響——這是市衛(wèi)生局特批的珍貴藥品，每支都裹著印有紅字的油紙。
老支書舉著煤油燈迎上來，燈罩上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“的標(biāo)語被煙熏得發(fā)黃：“可把大夫們盼來了！“
“叫我小林就行。“林安琳的聽診器貼到老支書胸口時(shí)，發(fā)現(xiàn)他中山裝第三顆紐扣是用輸液瓶橡膠改的。藥箱剛卸下，就有婦人拽著她往土坯房跑：“快看看我家二丫！“
昏暗的堂屋里，五歲女童躺在門板上抽搐，嘴角泛著白沫。林安琳翻開孩子眼皮，忽然聞到熟悉的苦杏仁味：“給孩子吃過什么？“
“就...就后山挖的甜根......“婦人眼神躲閃，從灶臺(tái)摸出半截植物根莖。林安琳指尖發(fā)涼——這分明是含氰苷的野山藥。
“需要洗胃！“她轉(zhuǎn)身去取碳酸氫鈉，卻發(fā)現(xiàn)藥箱里的器械被翻得亂七八糟。何衛(wèi)紅舉著半瓶葡萄糖沖進(jìn)來：“剛有人偷走了三支青霉素！“
門外突然響起鑼聲，穿羊皮襖的老漢闖進(jìn)來：“赤腳張說這是撞客！得用黑驢蹄......“話音未落，女童突然劇烈痙攣，暗紅的血從鼻孔涌出。
“讓開！“林安琳扯開棉被給孩子做心肺復(fù)蘇，腕間的銀鎖片硌得孩子胸口發(fā)紅。周淑華舉著煤油燈的手在抖，燈油滴在“光榮軍屬“的獎(jiǎng)狀上，燒出焦黑的洞。
黎明時(shí)分，林安琳跪在曬谷場搓洗衣裳。血水在結(jié)冰的石板上蜿蜒，染紅了周淑華借給她的的確良襯衫。趙振國蹲在磨盤旁卷煙，忽然說：“昨晚偷藥的是村東劉寡婦。“
“她男人得癆病三年了。“老支書不知何時(shí)出現(xiàn)，旱煙桿敲著鞋底的泥，“公社衛(wèi)生所開不出鏈霉素。“
醫(yī)療隊(duì)駐扎的第七天，山坳里飄起鵝毛雪。林安琳正在給患百日咳的嬰兒霧化，忽聽得曬藥棚傳來瓷器碎裂聲。何衛(wèi)紅率先沖進(jìn)去，只見神婆正將香灰撒在產(chǎn)婦肚皮上。“住手！“她舉起血壓計(jì)阻擋，鍍鉻外殼在煤油燈下晃過冷光。神婆的銅鈴猛地砸來，何衛(wèi)紅本能地用手去擋——那是雙天生適合執(zhí)刀的手，掌紋在解剖課上曾被教授贊嘆“。
“小心！“
林安琳的驚呼與金屬撞擊聲同時(shí)炸響。厚實(shí)的銅鈴擦著何衛(wèi)紅指節(jié)飛過，在青磚墻濺起火星。鮮血順著她修長的食指滴落，染紅挎包里露出的《格氏解剖學(xué)》書脊。
“不礙事。“何衛(wèi)紅咬牙扯下袖口布條包扎，顫抖的指尖卻泄露了真相——那道深可見骨的傷口，正正切斷掌部神經(jīng)。
“都出去！胎位不正需要馬上轉(zhuǎn)胎！”她的手剛觸到產(chǎn)婦腹部，就被婆婆拽住頭發(fā)：“你敢碰我兒媳婦！”
混亂中趙振國撞翻香案，何衛(wèi)紅趁機(jī)將產(chǎn)婦扶上板車。眾人推車往公社衛(wèi)生所狂奔時(shí)，林安琳摸到胎兒的腳先露——這是最兇險(xiǎn)的臀位分娩。
“去找接生婆！“她沖著老支書的背影喊，卻見對(duì)方拎著把生銹的剪刀回來：“王婆說得剪開......“
雪粒砸在臉上生疼。林安琳用白酒沖洗剪刀，忽然想起母親筆記里的案例。當(dāng)她咬牙劃開軟產(chǎn)道時(shí)，產(chǎn)婦的慘叫驚飛了祠堂檐下的寒鴉。
“是個(gè)帶把的！“接生婆提著血淋淋的嬰兒大笑。婆婆撲通跪在雪地里磕頭：“神醫(yī)啊！“額頭的血融化了積雪。林安琳卻盯著產(chǎn)婦慘白的臉——方才情急之下，她用了前世才會(huì)的會(huì)陰側(cè)切術(shù)。
深夜，周淑華給林安琳包扎手上的咬痕：“那個(gè)婆婆真下得去嘴。“煤油燈將兩人的影子投在糊滿報(bào)紙的墻上，
何衛(wèi)紅在一旁對(duì)著煤油燈反復(fù)張開手掌：“七五年在勐臘，我用這把剪子給孕婦剖出窒息的孩子。“她忽然將軍用水壺砸向墻角，彈痕在月光下泛著冷光，“現(xiàn)在它該換主人了。“
林安琳默然取出母親留下的銀針。當(dāng)三棱針挑開何衛(wèi)紅腫脹的傷口時(shí)，發(fā)現(xiàn)她虎口處紋著褪色的紅十字——那是戰(zhàn)地醫(yī)院的標(biāo)記，藏在層層槍油與血痂之下。
“你看這個(gè)。“趙振國掀開草簾，手里攥著皺巴巴的處方箋，“劉寡婦今早投井了。“
林安琳指尖發(fā)涼。處方上正是她三天前開的止咳糖漿，此刻卻被紅筆圈出“資產(chǎn)階級(jí)毒藥“字樣。井臺(tái)邊的雪地里，散落著寫有她生辰八字的稻草人。老支書蹲在井臺(tái)邊抽旱煙：“劉寡婦男人得癆病三年，公社開不出鏈霉素。“他渾濁的眼球倒映著處方箋上的紅叉，那是林安琳被批為“資產(chǎn)階級(jí)毒藥“的止咳糖漿配方
返程那日，醫(yī)療隊(duì)最后一次巡檢。
林安琳在羊腸小道上攔住個(gè)背柴少年：“你咳血多久了？“少年袖口沾著可疑的暗紅，頸間淋巴結(jié)腫得像核桃。
“別碰我哥！“扎紅頭繩的小女孩突然沖出來，舉著鐮刀的手在抖，“赤腳張說你們會(huì)吸人魂魄！“
林安琳后退半步，白大褂擦過荊棘叢。趙振國從藥箱底層摸出水果糖：“小妹妹，這個(gè)比山棗甜......“
“就是她害死劉嬸！”突然，一背柴少年從荊棘叢沖出，柴刀直劈藥箱。“小心！“何衛(wèi)紅再次撲來，受傷的右手卻失了準(zhǔn)頭。玻璃藥瓶在雪地上炸開，綁著繃帶的手混著鮮血，在她掌心繪出詭異的圖騰。
林安琳瞥見少年虎口的凍瘡潰爛流膿，正是結(jié)核病典型的皮疹。
混亂中周淑華掄起藥箱砸向少年手腕，玻璃碎裂聲里，鏈霉素藥粉混著雪花漫天飄散。
“造孽啊！“聞?dòng)嵹s來的老支書癱坐在地，“這娃的爹就是癆病死的......“
返程的牛車在盤山道上吱呀作響。林安琳數(shù)著醫(yī)藥箱的空格：十七支青霉素、五盒鏈霉素、三瓶葡萄糖，還有她偷偷留下的那管溶洞疫苗。周淑華突然輕呼：“萍萍，你脖子......“
銅鏡里，被柴刀劃破的傷口滲著血珠。林安琳卻想起少年咳血的模樣，那泛著泡沫的暗紅，與母親臨終前的嘔血何其相似。
“我這手...拿不了手術(shù)刀了。“何衛(wèi)紅在顛簸的牛車上輕笑，淚水卻洇濕繃帶。周淑華忽然翻開《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，指著中草藥插圖：“衛(wèi)紅姐你看，云南白藥的母株就在勐臘。“
月光照亮扉頁的鋼筆字——那是何衛(wèi)紅父親在朝鮮戰(zhàn)場寫的戰(zhàn)地醫(yī)療日記，最后停在第387頁：“今日截肢十八例，嗎啡告罄。“
“咱們得做點(diǎn)什么。“何衛(wèi)紅突然開口，軍用水壺砸在車板上哐當(dāng)作響，“我在云南見過更慘的......“
趙振國從勞動(dòng)布挎包掏出個(gè)筆記本，密密麻麻記著各村常見病：“79%的孕婦貧血，63%的兒童寄生蟲感染......“
“還有這個(gè)。“周淑華顫抖著展開染血的處方箋，背面是神婆畫的符咒，“他們寧可信這些鬼畫符......“
林安琳摸出銀鎖片，冰涼的金屬貼上傷口。車過山崖時(shí)，她望見峭壁間掙扎生長的野杏樹，忽然說：“回校就成立醫(yī)療科普社。“
“叫什么名字？“周淑華往凍僵的手上哈氣。
“杏林社。“林安琳將溶洞疫苗藏回暗格，“我母親筆記里提過，三國時(shí)董奉治病不收錢，只讓人種杏樹。“
開學(xué)那日，食堂外墻貼出墨跡未干的啟事。顧長風(fēng)抱著詩集路過，忽然駐足：“杏林春暖，這個(gè)名字好。“他新?lián)Q的的確良襯衫上別著燕園詩社徽章，在“杏林社“三個(gè)毛筆字旁投下細(xì)長陰影。
唐曉蕓擠進(jìn)人群時(shí)，指甲掐進(jìn)林安琳胳膊：“長風(fēng)哥哥從沒夸過我的詩！“她耳后的雪花膏香混著油墨味，讓林安琳想起印刷廠那晚的血腥氣。
“曉蕓同志愿意來當(dāng)宣傳干事嗎？“趙振國突然插話，手里的油印機(jī)滾輪還沾著墨。唐曉蕓怔了怔，忽然奪過油印傳單：“畫報(bào)交給我！“
返校后的解剖課上，何衛(wèi)紅第一次站到中醫(yī)標(biāo)本區(qū)。當(dāng)她捻起艾絨時(shí)，燒灼的煙氣中忽然浮現(xiàn)云南知青的臉——那些被她用德制剪刀救回的產(chǎn)婦，正抱著孩子在橡膠林深處微笑。
“我想改學(xué)針灸。“她突然說，將珍藏多年的手術(shù)剪遞給林安琳。剪刀開合處隱約可見“仁濟(jì)醫(yī)院1932“的刻痕，那是上海教會(huì)醫(yī)院的舊物，與她父親戰(zhàn)死前最后的手術(shù)臺(tái)流著相同的血。
深夜的302寢室飄著油墨香。周淑華謄寫防治蛔蟲的順口溜，何衛(wèi)紅將軍體拳招式改寫成急救操。林安琳對(duì)著母親的照片發(fā)呆——泛黃的相片里，林秀云正抱著穿白大褂的洋娃娃微笑。
“萍萍，這個(gè)怎么翻譯？“周淑華指著英文版《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。林安琳瞥見“vaccination“字樣，鋼筆尖突然頓住：“這是接種的意思，就像......“
窗外忽然傳來喧嘩。顧長風(fēng)舉著火把在樓下喊：“杏林社算我一個(gè)！“他身后的板車上堆滿舊課本，最上面那本《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊(cè)》扉頁寫著“致琳琳——母秀云“。
林安琳的銀鎖片突然發(fā)燙。她沖下樓時(shí)，月光正照在顧長風(fēng)卷起的袖口——那道新鮮的灼痕，與火車上偶遇的少年如出一轍。