解剖課的下課鈴剛響，陳教授用解剖刀敲了敲福爾馬林池邊緣：“經教研室研究，林萍同學擔任解剖課助教。“

唐曉蕓的鑷子“當啷“掉進托盤，后排男生交頭接耳的聲音像春蠶啃食桑葉。何衛紅突然鼓起掌，軍綠挎包上的團徽撞得叮當響：“咱們杏林社這回可長臉了！“

周淑華悄悄把凍瘡膏推過課桌，鏡片后的眼睛彎成月牙：“我今早去鍋爐房打熱水，孫主任特意讓我捎給你的。“玻璃瓶上還凝著水汽，在三月倒春寒里蒸騰起白霧。

最后一排突然傳來椅子拖拽的刺響。唐曉蕓抱著《人體解剖學》奪門而出，俄式披肩掃翻了講臺上的粉筆盒。彩色粉筆滾落一地，在林安琳腳邊碎成星星點點的虹。

“我去看看她。“何衛紅要起身，被老教授用藤杖攔住。

“都坐下！“陳教授突然劇烈咳嗽，枯瘦的手卻穩穩舉起教學骨架，“現在講肋間神經走向......“陽光穿過標本陳列柜，在骨架的眼窩里投下跳動的光斑。

“安靜！“陳教授的藤杖戳著黑板上的血管圖，“下周實驗課考核，林助教會帶大家復習。“

林安琳攥著解剖刀的手沁出汗來。窗外梧桐樹沙沙作響，她望著母親年輕時的工位——現在擺著她的教案本，突然被周淑華塞了塊薄荷糖：“你嘴唇都咬白了。“

傍晚的302寢室飄著炒南瓜子香。唐曉蕓對著小圓鏡編辮子：“要我說就該民主選舉，去年護理系選課代表......“

“去年你發燒三天，是誰冒雪給你補課的？“何衛紅突然摔了軍用水壺，驚得搪瓷缸里的雞蛋羹直顫，“林萍給大伙改的論文，油印機都熬壞兩臺！“

唐曉蕓的紅頭繩突然崩斷，云南知青才懂的俚語在舌尖轉了三圈，最后化作聲嘆息：“我這不是怕她累著么......“

煤油燈將八張床鋪染成暖黃。唐曉蕓對著鐵皮餅干盒發呆，盒蓋上“上山下鄉光榮“的紅漆字已經斑駁。何衛紅突然掀開她的碎花床簾：“云南帶的普洱茶，喝不喝？“

“去年除夕......“唐曉蕓突然哽咽，“我發高燒說胡話，是萍萍背我去校醫院的。“她扯著褪色的枕巾，上面還繡著“廣闊天地大有作為“。

門外傳來周淑華哼《紅莓花兒開》的細碎歌聲。林安琳端著鋁飯盒進來，蒸騰的熱氣里裹著玉米面香：“食堂張師傅多給了半勺醬豆腐。“

三人就著搪瓷缸分食時，唐曉蕓突然把最稠的粥推到林安琳面前：“明天我幫你謄教案，我仿宋體寫得比油印機還規整。“

晨霧中的操場，林安琳被穿勞動布工裝的男生攔住：“林助教，能講講迷走神經分布嗎？“他攤開的筆記本上畫滿問號，頁腳還粘著食堂的玉米碴。

“這里要結合臨床實例......“林安琳撿起樹枝在沙坑畫圖，沒注意遠處陳教授正拄著藤杖微笑。老教授腳邊的公文包里，泛黃的實驗記錄本露出一角，俄文批注與林安琳教案上的字跡如雙生花。

深夜的古籍館，林安琳被俄語詞典壓皺的袖口突然被人撫平。“你母親也愛這么枕著書睡。“陳教授將保溫杯推過來，枸杞在紅棗間浮沉，“當年我們在圣約翰大學......“

“陳老！急診室需要會診！“護士的呼喊打斷回憶。林安琳沖進手術室時，無影燈已經亮起。胎位不正的產婦抓住她手腕：“大夫，保孩子......“

“都要保！“林安琳的聲音驚飛了窗外麻雀。當她示范著旋轉胎位時，沒看見玻璃窗外陳教授濕潤的眼眶——三十年前，林秀云也是這樣對難產的農婦說的。

產婦的指甲在林安琳腕間抓出血痕。助產士舉著血壓計驚呼：“80/50mmHg！」

消毒柜藍光中，林安琳忽然想起溶洞老婦接生時唱的民謠。她將銀鎖片塞進產婦掌心：“握緊了，這是能保平安的。“

當胎心監護儀響起警報時，陳教授蒼老的聲音突然穿透雨幕：“用枕橫位旋轉法！“老人不知何時站在手術臺旁，白大褂下露出居家穿的千層底布鞋。

表彰大會那日，大紅綢花在主席臺前烈烈如火。趙振國帶著校辦工廠的青工們拉橫幅，勞動布工裝沾滿油彩。周淑華踮著腳往林安琳辮梢系紅頭繩：“我奶奶說本命年要戴紅的。“

陳教授致辭時，話筒突然嘯叫。何衛紅一個箭步沖上臺調試設備，軍挎包里的老虎鉗碰著主席臺砰砰響。臺下爆發出善意的哄笑，老教授趁機抹了抹眼角。

周淑華用紅紙剪了朵牡丹別在林安琳胸前：“咱們公社宣傳隊得獎時才用這紅紙。“唐曉蕓突然擠過來，往她兜里塞了包大白兔：“上海親戚寄的，甜得很。“

“下面請陳繼周教授講話！“掌聲中，老教授顫巍巍展開稿紙：“今天我要推薦位年輕人參加全國醫學研討會......“

林安琳望著禮堂穹頂的五星燈，忽然被何衛紅戳了下腰眼。順著她視線望去，后排有個穿中山裝的青年正專注記錄，胸前的“水木大學“校徽閃著金光。

散會后，青年在梧桐樹下攔住她：“我是陳教授侄孫陳向學。“他遞來的筆記本上密密麻麻記著方才的發言，“你在QH縣的溶洞菌株研究......“

“小林！“陳教授的呼喚從教研室傳來。林安琳轉身時，發梢掃過青年手中的論文稿，那上面畫滿的問號與她當年在母親筆記旁的批注如出一轍。

春雨淅瀝的傍晚，陳向學舉著油紙傘出現在解剖樓：“爺爺讓我送蘇聯期刊來。“他白球鞋踩在水洼里，濺起的水珠沾濕了林安琳的教案。

唐曉蕓扒著門縫偷看，忽然被周淑華拽走：“校辦工廠新到了油墨，咱們去印《急救手冊》增訂版......“

蟬鳴漸起的五月，林安琳在實驗室熬紅了眼。梅雨季的解剖樓泛著青苔味。陳向學將油紙傘靠在門邊，傘骨上凝著水珠：“這是爺爺托人從上海捎的蝴蝶牌縫紉機線，說縫實驗服扣子比棉線結實。“

林安琳正在給流浪狗換藥，聞言抬頭：“替我謝謝陳老。“紗布在她指間翻飛如蝶，驚得培養皿里的菌株微微顫動。

窗外傳來姑娘們跳皮筋的童謠：“馬蘭花開二十一，二五六，二五七......“陳向學突然掏出個鐵皮盒：“大白兔換你半管溶洞菌株樣本，成交嗎？“陳向學默默遞來薄荷膏，忽然說：“我申請了去QH縣調研的名額。“

窗外傳來姑娘們的嬉鬧聲。何衛紅正帶著新生練包扎，紗布在梧桐樹間翻飛如練。林安琳望著培養皿中分裂的菌株，忽然想起母親筆記里的句子：“醫學是代代相傳的火種。“

畢業典禮前夜，陳教授將銀鎖片放進她掌心：“秀云當年托我......“話沒說完，就被禮堂傳來的《年輕的朋友來相會》打斷。老教授哼著走了調的旋律，藤杖在月光下畫出銀色弧線。

林安琳跑向燈火通明的禮堂時，聽見陳向學在身后喊：“我在QH縣等你！“夜風送來油墨香，新印的《赤腳醫生手冊》正在姑娘們手中傳遞，扉頁上整整齊齊印著所有參與者的名字。