我從沒見過這樣的鐘表店。
玻璃柜臺里陳列的不是手表，而是上百個黃銅齒輪。它們在暗紅色絲絨上靜靜沉睡，齒尖泛著幽藍(lán)光澤。我的手指剛觸到冰涼的臺面，那些齒輪突然開始轉(zhuǎn)動，像被喚醒的機(jī)械蜂群。
“叮——“
懷表在掌心發(fā)燙。父親葬禮那天收到的匿名包裹里，除了這枚刻著二十八星宿的銀質(zhì)懷表，還有張泛黃的字條：「七月半，子時三刻，永寧巷44號。」
現(xiàn)在距離中元節(jié)還有三天。潮濕的夜風(fēng)掀起我的風(fēng)衣下擺，卷來海腥味和柴油機(jī)油的刺鼻氣息。這條背靠貨運(yùn)碼頭的巷子像被時光遺忘的膠片，霓虹燈在積水的柏油路上投下詭譎的紫紅色。
“林小姐？“
蒼老的聲音驚得我后退半步。柜臺后不知何時多了個穿藏青長衫的老人，銀絲眼鏡垂著金鏈子。他枯槁的手指正在組裝一個陀飛輪，游絲在他指間泛著奇異藍(lán)光。
“您父親說，您一定會來。“他舉起臺燈，暖黃光線里，我這才看清墻上掛滿星圖。不是常見的十二星座，而是密密麻麻的二十八宿星官，每顆星都用銀線連接成詭異的幾何圖形。
懷表突然彈開。表盤上沒有指針，取而代之的是三圈刻著天干地支的青銅環(huán)。最內(nèi)層鑲嵌著北斗七星的玉雕，此刻天樞星的位置正在滲出暗紅色液體。
老人渾濁的眼珠突然清明如少年。他抓過我的手按在星圖上，冰涼觸感讓我想起解剖課摸過的人體標(biāo)本。“記住，戌時三刻水位上漲時，去二樓打開青龍七宿的暗門。你只有三分鐘穿越漲潮的間隙——“
玻璃櫥窗突然炸裂。我撲倒在地時看到黑影掠過屋頂，月光在那人手中彎刀上折出蛇形冷光。老人將我推進(jìn)暗道，腐朽木梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。追兵腳步聲在頭頂炸響，我摸到墻上凸起的星宿浮雕。
角、亢、氐、房、心、尾、箕。青龍七宿的位置殘留著新鮮血跡。當(dāng)尾宿玉雕被按進(jìn)凹槽時，整面墻開始震動，齒輪咬合聲如同遠(yuǎn)古巨獸蘇醒。暗門開啟的剎那，咸腥海水轟然涌入，我嗆著水抓住門框，卻看見——
波光粼粼的水面倒映著十里洋場的霓虹。外白渡橋的鐵架在月光下泛著青灰，有軌電車叮當(dāng)駛過，穿旗袍的女人撐著油紙傘走進(jìn)“百樂門“燙金招牌。而我的倒影里，飄蕩著民國學(xué)生裝的淺藍(lán)衣襟。
懷表在掌心瘋狂震動。背后追殺者的刀尖已經(jīng)抵住后頸，我縱身躍入水幕。時空撕裂的劇痛中，最后聽到的是雙重疊音：2023年碼頭汽笛與1937年海關(guān)鐘聲同時敲響。
水幕閉合的瞬間，黃包車夫的汗酸味混著雪花膏香氣撲面而來。我趴在青石板路上劇烈咳嗽，吐出帶著柴油味道的海水。懷表蓋子彈開，北斗玉雕上的血跡凝成「癸未」二字——正是父親失蹤那年的干支。
“小姐可是從南洋來？“
深灰呢子大衣下擺闖入視線。抬頭看見金絲眼鏡映著煤氣路燈的暖光，年輕男人胸前的懷表鏈泛著和我手中相同的幽藍(lán)。他俯身時，我注意到他右手小指戴著枚蛇形銀戒——與十分鐘前追殺者的彎刀紋飾如出一轍。
“沈先生！“穿陰丹士林布旗袍的女學(xué)生抱著書本跑來，“您上回說的《夢溪筆談》孤本......“她突然噤聲，目光落在我濕透的牛仔褲上。
被稱作沈先生的男人輕笑，鏡片后的目光卻冷如薄刃：“這位是林小姐，我在圣約翰大學(xué)的......“他頓了頓，“助教。“
我猛然起身，懷表鏈卻纏住他西裝口袋里的鋼筆。表盤青銅環(huán)突然開始逆向旋轉(zhuǎn)，天樞星位置再次滲出鮮血。沈慶之按住我發(fā)抖的手腕，體溫低得不似活人：“子時將至，林小姐該去查經(jīng)班了。“
霞飛路的梧桐樹影在月光下張牙舞爪。我們沉默地穿過晾滿旗袍的弄堂，背后始終綴著木屐叩擊石板的聲響。沈慶之突然推開一扇鑄鐵門，門軸轉(zhuǎn)動的剎那，我聽見2013年父親在電話里的最后留言：「夏夏，別碰那個懷表......」
“這是用鎢鋼改造的德制保險門。“他點(diǎn)燃煤油燈，墻上頓時浮出密密麻麻的公式。我認(rèn)出其中幾組參數(shù)——正是父親車禍前夜寫在客廳地板上的算式。
地下室中央擺著臺精密車床，正在雕刻的青銅部件與鐘表店老人的陀飛輪驚人相似。沈慶之將懷表置于強(qiáng)光下，表殼浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般的金線，在墻上投射出立體的紫微垣星圖。
“令尊沒告訴你嗎？“他轉(zhuǎn)動某個星官位置，車床突然自動運(yùn)轉(zhuǎn)起來，“每個時空裂隙都需要活體密鑰。“鋒利的刻刀削下他一片指甲，血珠墜入冷卻液時，我腕間的懷表突然發(fā)出蜂鳴。
窗外傳來渡輪汽笛。沈慶之猛然扯開窗簾，對岸外灘建筑群正在月光下扭曲——和平飯店的綠色尖頂坍縮成數(shù)據(jù)流，東方明珠塔的鋼架如海市蜃樓般浮現(xiàn)又消散。
“他們來了。“他將我推進(jìn)暗道，我聽見自己1943年出生的祖母在尖叫。防空洞的混凝土墻面滲出腥咸海水，沈慶之的白襯衫開始浮現(xiàn)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室的條形碼。
最深處的密室擺著臺青銅渾天儀，二十八宿方位嵌著人齒雕制的星子。當(dāng)我的血滴入軫宿凹槽時，整座儀器開始發(fā)出齒輪咬合的轟鳴。沈慶之突然扯開領(lǐng)口，鎖骨處的條形碼在藍(lán)光中顯露出「蜃樓計(jì)劃第07號樣本」。
爆炸聲從頭頂傳來。在坍縮的時空氣泡里，我看見兩個沈慶之在對話——穿長衫的老人正在給穿實(shí)驗(yàn)服的青年注射某種藍(lán)色液體。而他們身后的星圖上，父親的照片釘在北斗天樞位置，標(biāo)注著「第13號密鑰已激活」。