“我其實不想把人生的苦難記憶得那么具體”。

麗娜邊把一勺老干媽風味雞油辣椒送進嘴里，邊心想。

這會兒，她正赤著腳，穿著一件粉色純棉吊帶裙，站在廚房里。

廚房洗菜池旁放著一瓶開著蓋的老干媽。

麗娜一手撐在廚房工作臺上，一手拿著勺子，眼睛盯著窗外的街道。

上海，炎熱的夏季。

街道兩邊排布緊密的綠樹和灌木叢低矮的綠植都在拼命生長，濃密的綠意不斷蔓延。

樹上的知了聒噪地叫嚷著，吵得人耳膜疼。

“今年的知了怎么叫得這么響？”

麗娜好奇地聽著知了聲，又從瓶子里挖出半勺老干媽放進嘴里。

“真好吃。”

她閉著嘴默默地咀嚼著。

中午12:00，這幾天老公帶兩個孩子回老家探親，午餐，她都是隨便應付一下。

只是，每次吃老干媽，麗娜總會想起一件事。

那是她考入大學第一年的暑假。

報考大學志愿時，麗娜爸語重心長地對她說：

“不要報太遠的地方，像內蒙古、河北這些地方，光來回路費就能當一年生活費了，你就報咱本地的大學，來回路上省錢。”

她爸那時45，正是上有老下有小，準備幫兒子蓋房娶媳婦的時候。

“專業就選中文系吧！”

麗娜爸繼續說道，“咱們地市上當官的全都是中文專業出身。”

就這樣，麗娜報考了本市大學的漢語言文學系。

她早已忘了，為什么17歲那年，自己在報考大學志愿這種人生大事上如此聽話

也許因為自己的分數剛過本科線沒有太多選擇空間？

也許因為爸爸所說的路費太貴，卻有道理？

也許爸爸那時為了逼自己就范，態度誠懇？

反正，她填報了本市大學中文系。

但她總能想起，成績出來后，自己抱著厚厚的志愿填報躲在一間小屋里，翻遍了整本指南，她看中了一所內蒙古的大學。

每次看到內蒙古這三個字，她眼前就會涌現出一片草原。

她向往去這個跟家鄉地域風貌完全不一樣的地方，長這么大她還沒有出過省，也沒旅過游，當她看到課本上那片大草原時，她感受到了發自內心的喜悅。

“風吹草低見牛”，多么美好！

但她又明白爸爸說得也有道理，何必浪費那么多路費呢，在哪學習不一樣呢？

大一匆匆而過，暑假，她跑去青島，當時爸爸媽媽和哥哥都在青島打工。

他們一家人住在一間毛坯房里，毛坯房里的所有房間都沒裝門，他們用被單做成一個個門簾。

大學開始，她爸每月給她打400塊錢做生活費。

她每天三頓，都吃烤餅，從不買菜和水果，也不買咸菜，每頓飯都是開水配大餅。

攢下錢，她就給自己買幾件新衣服，畢竟是十七八歲的女孩了，也想穿幾件漂亮衣服。

大一暑假，麗娜搭乘汽車去了青島，到了爸媽租住的毛坯房里。

那天中午，家里空無一人，爸爸媽媽還有哥哥，都在上班。

她看到桌子上放著一瓶老干媽，便打開吃了起來，一不留神就給吃光了。

傍晚，哥哥下班回來看到空空的老干媽瓶子，哭笑不得，指責了她幾句。

她也感覺有些不好意思，說自己回頭去買新的賠給他。

哥哥說算了，只是自己每頓要吃點的，今晚是沒得吃了。

媽媽也批評了麗娜幾句，說她從小就“下材”，意思是這人不是成材的料子，吃什么都沒夠。但也讓麗娜哥哥少說幾句，就一瓶咸菜，妹妹吃了就吃了，回頭幫他買新的。

麗娜知道，媽媽是愛自己的，只是她沒有能力通過這件事分析出女兒在大學生活條件的艱苦。

哥哥也是愛妹妹的，不會真的責怪妹妹，只說下次買了不能一次吃光，這是咸菜。

麗娜不好意思地點點頭，這件事當時就過去了。

可奇怪的是，在她往后的人生中，每次吃老干媽，她都會想起這件事——她一頓飯吃光了一瓶老干媽。

這么多年過來，他們一家四口人，極少相互關心。

爸爸脾氣暴躁，對家人缺乏耐心。

媽媽性格軟弱，常年受爸爸的氣，對著孩子的大部分時間是在落淚哭訴。

哥哥自小性格內向，常常沉溺于個人世界。

麗娜生性活潑，從記事起就承擔起傾聽媽媽，保護媽媽，關愛媽媽的責任。

想到老干媽，她就會順帶想起另一件小事，只要提到青島，她總能想起來。

初三那年暑假，她第一次去青島，她要去那里負責給爸爸買菜做飯、洗碗做家務這些。

那時候，母親已離家出走2年多。

麗娜爸爸總是很有打算，但這打算多少總是圍著他自己轉。

“也許我不該覺得父親總是自私的。”

麗娜總這樣勸自己，但她確實無數次深深感到父親的自私。

他們全家都是缺乏愛人能力的人，母親軟弱，哥哥匱乏。

關于汽車這件事，發生在麗娜14歲那年，暑假結束，她從青島坐汽車回老家。

爸爸在公路上攔住了一輛長途汽車，談好了價格，也付好了車費。

可車子開出去沒多久，一個身高不到一米七，體型臃腫，剃著光頭，滿臉橫肉的中年男人，忽然走過來，讓她再交15元。

她說自己爸爸已經付過車費了。

那男人沒好氣地說：你爸說錯地兒了，你得再補15。

她漲紅了臉，為這長相粗鄙的男人誣陷自己爸爸而憤怒，為他以大欺小訛錢而憤怒。

麗娜堅稱自己爸爸付過路費了。

男人臉上的橫肉開始抖動，惡狠狠地教訓道：“快點拿錢，要不，你就滾下去！”

麗娜憤怒而委屈地哭了，她環顧四周，車上乘客都假裝各忙各的，沒有任何人想幫她一把。

她擦了擦眼淚，從包裹嚴實的口袋里取出15元遞給那男人。

15元是她兩天的生活費。

男人接過錢，得意地從鼻子里哼了一聲，然后悠然自得地向前排走去。

麗娜憤怒地盯著那男人，委屈的淚水忍不住往外冒，怎么擦也擦不干。

她死盯著那男人，看著他走到一個露著兩條大白腿的女乘客身邊停下，從前面拿出一個小馬扎，緊靠著那女乘客那雙大白腿，在過道里坐下。

坐定后，那男人滿臉堆笑地看著那女人，想盡辦法找話茬逗那女乘客開心。

那女乘客笑得花枝亂顫，兩個人你一言我一語，旁若無人。

麗娜仔細觀察著那女乘客，想要找到被區別對待的原因。

那女乘客30來歲，身材高大，穿著一條不過膝的黑色蕾絲連衣裙。

那雙露在外面過于白皙的雙腿，讓她記憶尤深，又長又白，皮膚細膩，比自己家的小麥粉還要白，麗娜從沒見過這么白的顏色。

她記得，那肥膩的司機借著車子的抖動，身體不停地靠向那雙大白腿，那女人也絲毫不抗拒。

麗娜清晰地記得，那男人在聊天過程中，往那腿上拍過好幾次，也許帶著撫摸吧。

“原來長成那樣，他就不會多要錢了。”

14歲的麗娜擦著眼淚，在車上艱難地熬著時間。

說到旅游，在青島的一個暑假，麗娜爸爸趁著休息，帶她去看海。

但麗娜不覺得那是趟快樂的旅程，因為爸爸總像是在完成一個任務，沒有愛，沒有關心，總是在算計。

麗娜想吃沙灘上售賣的烤腸，爸爸說那太貴了。

麗娜想像那些游客一樣，去玩玩海水，爸爸說太麻煩了，還要買門票，看看就行了。

于是，麗娜只是遠遠地看著別人在海里戲水，看著別人吃各種美食，遠遠地看到了大海。

爸爸是不能給家人帶來快樂的人，他只能帶來錢和責罵。

也許生活的重擔已經壓得他沒辦法再給出愛和關心了，也許因為他是傳統的男人不會表達。

但為什么自己跟姑父、姨父在一起，麗娜卻感覺到他們發自內心的，對晚輩的疼愛和關懷呢？

他們會給自己講故事，給自己耐心地講一些道理，他們的笑也總傳遞著發自內心的快樂。

但自己的爸爸卻從沒做過類似的，讓自己感到開心和幸福的事情。

也許她該坦然承認自己的爸爸就是那種自私的男人，從來只顧自己感受，缺乏關愛他人的能力。

自從母親離家出走，爸爸變得更加落寞和不快樂了。夫妻關系不和，母親離家出走，更加劇了父親的愛無能。

無論如何，媽媽離家出走那天，麗娜知道自己同時失去了母愛和父愛。

從麗娜記事開始，家就是父母的戰場，也是她最恐懼的地方。

因為沒有感受過被愛，她倒也不覺得匱乏。

初一的時候，麗娜母親徹底離家出走，外人都覺得她可憐，但她自己卻沒覺得，她反而在心里慶幸，再也不用擔心家里發生大戰了。

只是寒暑假的時候，呆在空蕩蕩的家里，她難免感到孤獨。

從她四年級開始，媽媽就開始夜不歸宿，而且往往一走就是幾天。

麗娜媽媽為了擺脫拽著衣角不放手的她，總騙她在外面只呆一晚上。

結果，總是麗娜等了很多天，一個人度過了不知幾個夜晚，她媽媽才回家。

那些等不到媽媽回家的漫長的夜里，麗娜第一次感受到了孤獨。

自此，孤獨再也沒有離開過她。

“難道就沒有任何快樂的童年時光嗎？”

麗娜用力擰緊老干媽的蓋子，放回冰箱。

“我為什么不能做個堅強樂觀的人呢？如果只能記得這些痛苦的回憶，是不是因為我性格太悲觀，太懦弱了？”

她擦了擦臉上，不知什么時候流下的眼淚。

“條件艱苦的家庭那么多，不也培養出了很多積極陽光的人嗎？”麗娜總對自己有種恨鐵不成鋼的感覺。

走出廚房，麗娜來到餐桌前端起水杯喝水。

麗娜心里其實明白，那些培養出積極陽光孩子的家庭，貧乏的只是物質，夫妻卻是團結的恩愛的，家人之間充滿了真正的關心和支持。

“真正貧乏的家庭是家人間沒有關愛的家庭，缺乏愛的荒漠又怎能開出嬌艷的花朵呢？”麗娜原諒了自己的消極。

她看向餐桌上的花瓶，早上剛買來的荷花，開得正艷。

“多希望自己也擁有過快樂的童年啊！”

麗娜遺憾地感嘆。

“不用每天擔驚受怕，也許會看到更多生活內容吧。”

麗娜抽出一張紙擦干凈眼淚，然后用力揉成一團，扔進了垃圾桶。