少時，故鄉田埂中的稻香伴隨整個童年，大家都喜歡站在山頂遙望遠方，說以后成為怎樣的大人。

答案各異，形形色色，慈檸很簡單，一切慢慢。

年少氣盛的好兒郎要遠走他鄉，心懷家國。和同學談笑風生中問他不怕回不來嗎？他說人生自古誰無死，留取丹心照汗青。方璟說得很灑脫，眉眼卻溫和又堅定。和安靜的慈檸是兩種人，慈檸心中泛起漣漪，不動聲色的，沒人看穿她的喜歡。

方璟未曾食言自己，在同齡人還在為事業奔波時，他早已報效國家，慈檸相信他在哪都會閃閃發光，他們是兩條難以相交的平行線，慈檸惦記著思念著，沒有任何的身份，上課到很晚回家，望向窗外，每當思念發狂在心中作祟，她便寫信，斷斷續續已經寫了上百封信……

【方璟方璟……我只敢在心里在信里叫你的名字，你的名字真好聽，你不會知道我多喜歡你，假如有一天你會看到，算了不會有這一天……天各一方愿你一切都好，平平安安。】

唯一的合照，在相框里已經有歲月的痕跡，慈檸盯著朝氣蓬勃的臉龐，記憶拉回到拍畢業照的那天，慈檸其實是告白過的，因為即將離校，高三也沒怎么管了，課間鬧哄哄的，趁沒人注意，她鼓起勇氣將自己的告白信放進方璟的抽屜，她的心跳動很快，有期待也有擔心，最后這封信石沉大海。下去拍畢業照大家似乎還是開心的，攝影師在喊著，來來來同學們都看鏡頭，三，二，一！整個高中三年，用一張照片定格；也沒有人會看見照片上她的熱淚盈眶。

從那以后方璟這個人徹底在她生活中銷聲匿跡，唯一的聯系方式也只有QQ。

慈檸在小縣城里成為了一名人民教師，父母摯友都在身邊，生活也算美滿，今年她二十五歲，一些同學已為人父母，有人追她，她卻不著急，好像在和自己較真一樣，這些年，她喜歡不上別人，又或者說她不愿意。

又一年夏天，慈檸從朋友那聽到了方璟要結婚了的消息，她以為自己長大了，不會再對年少的喜歡有多大的反應，她笑著說不提都忘記這個人了，拿咖啡的手卻在打顫。朋友給她八卦，點開他的朋友圈，大概是在部隊的原因更新得少，最多的是大學時，也幾乎全是女朋友，可愛的，搞怪的，優秀的，美麗的，以他的視角，記錄她的每個瞬間。他很好，他愛人的樣子也是那樣的好，好到讓慈檸羨慕嫉妒，這是可怕的想法。

最近的一條：始于心動付諸行動，方太太，請多指教。

配圖兩張照片，一張是全家人聚餐另一張則是結婚證。

后來回到家，慈檸呆坐了很久，內心煎熬又苦澀，從初相見到分離的記憶涌入腦海。

那個女孩陪伴著他，不離不棄，苦盡甘來。或許慈檸并不該這樣的難過，慈檸將有關方璟的一切東西都扔掉了，投入工作里，如此就好像可以重新開始。

再見，十七歲的方璟。

方璟，如果你幸福了，那我希望你永遠都幸福。

家鄉今年的稻子又開始黃了，慈檸在稻田來回踱步，仿佛和少時的自己站在了一起，她也已經長大了。