就在兩人還要繼續說下去的時候，解剖臺上的尸體突然抽搐，覆蓋尸布滑落的瞬間，林悅看到死者后頸的蛇形灼痕正在蠕動。她握緊量子錄音筆后退，卻發現自己的運動鞋不知何時被黑色粘液焊在地面。尸體胸腔內傳來空洞的“咚咚“聲——那是沒有心臟的人體不該有的心跳。

“認知污染等級：B+。“系統提示音夾雜著詭異回聲，“建議啟用神經鎮痛劑。“

冰柜門突然彈開，十七張帶血的手術巾如招魂幡飄落。林悅的櫻花胎記驟然發燙，在墻面投出全息投影——三年前的監控畫面里，正是這個副院長將氯化鉀注射液混入鎮痛泵。而此刻解剖刀自動懸浮，在尸體胸口刻出銜尾蛇圖騰。

當林悅用鑷子夾起那塊蠕動的皮膚時，整座停尸間突然翻轉。她跌坐在鋪滿病歷紙的虛空里，每張紙都記錄著不同患者的死亡時間，墨跡如蝌蚪般游向中央的黑色心臟。

“你偷了他們的心跳。“

身后傳來陸辰的聲音，卻比往日多了三分電子雜音。林悅轉頭又看見穿法醫制服的男人正在戴乳膠手套，金絲眼鏡后的瞳孔泛著不自然的藍光——那是系統強制介入的標記。

男人握著她手腕按在懸浮的心臟上，三百個重疊的心跳聲震得骨骼發麻：“每個受害者被抽走7秒心跳，拼湊成永動節拍器。“他指尖劃過尸體的肋骨，“聽聽看，第41次循環要開始了。“

解剖燈突然頻閃，尸體坐起的瞬間，林悅看清那些肋骨內側的刻痕——全是正字計數。陸辰的解剖刀刺入尸骸左胸，挑出團纏繞著血絲的機械元件，精密齒輪間卡著半片櫻花花瓣。

通風口涌出瀝青狀物質時，陸辰將她推進空置的尸柜。兩人交疊的胸膛間夾著那枚機械心臟，齒輪刮擦出細碎火花。林悅發現對方根本沒有心跳，而自己胸腔里的震動正逐漸與機械元件同步。

“閉氣。“陸辰突然咬破指尖，將血珠抹在她胎記上。血腥味炸開的瞬間，林悅看到兩人前世記憶：穿著白大褂的陸辰在實驗室倒下，自己顫抖著將他的心跳數據導入量子芯片。

尸柜外傳來啃噬聲，那些黑色物質正在融化金屬門。陸辰的呼吸噴在她耳后：“現在，數著我們的心跳差——當數值歸零時，用超導磁鐵轟擊通風井。“

林悅在逼仄空間里感受著雙重震顫，當陸辰的機械心跳與她的生物節拍完美重疊時，磁暴轟開了逃生通道。男人將她推出尸柜的瞬間，自己的金絲眼鏡被黑暗吞噬，最后傳入她耳中的是帶笑的呢喃：“下次見面，該換你偷走我的心跳了。“

在醫療廢物處理站，林悅用激光切開機械心臟。微型全息投影顯示著倒計時：00:00:17。當她將量子錄音筆插入核心接口時，聽到了三年前自己的聲音：“......自愿成為銜尾蛇計劃第41號實驗體......“

暴雨傾盆而下，遠處傳來救護車鳴笛。林悅抹去臉上的雨水，發現手背浮現出青色蛇紋。手機自動播放最新推送：【量子醫療中心凌晨爆炸，疑似實驗體出逃】。

在積水的倒影里，陸辰的身影與霓虹燈重疊。他拋來枚跳動著星光的U盤，轉身走入雨幕時，后頸的蛇形紋身正在褪色：“去下個世界問問你自己，為什么我們的心跳永遠相差17微秒。“