林宇的小學生活是在一個普通的小鎮度過的。那時的他，就像一只羽翼未豐的小鳥，小心翼翼地張望著這個世界。父母工作繁忙，常常早出晚歸，陪伴他的時間少之又少。在學校里，每當課間同學們嬉笑打鬧、成群結隊時，林宇總是一個人默默地坐在座位上，看著窗外的天空發呆。他渴望融入大家的游戲，可內心的恐懼卻像一堵無形的墻，把他死死地擋在外面。
記得有一次，班上組織小組繪畫比賽，同學們都積極地尋找隊友，很快就分成了一個個熱鬧的小團體。林宇站在一旁，手不自覺地揪著衣角，眼神中滿是渴望。有個同學路過他身邊，隨意地問了句：“林宇，你要不要加入我們組？”他的心跳瞬間加快，剛想點頭答應，腦海里卻突然閃過被拒絕的畫面，于是猶豫了一下，小聲說道：“我……我就算了吧。”看著同學們興高采烈地討論繪畫內容，他的心里一陣失落。
隨著年齡的增長，林宇步入了初中。在新的環境里，他依然是那個沉默寡言、獨來獨往的少年。剛踏入初中校園，林宇就發現，這個年齡段的女生似乎都比男生高上一大截，走在校園里，那一個個高挑的身影格外惹眼。新生報到那天，他獨自穿梭在熱鬧的人群中，像一只離群的孤雁，內心滿是不安與孤獨。走進教室，他習慣性地找了個角落坐下，眼神游離地打量著周圍陌生的面孔。
就在這時，一個女孩的身影闖入他的視線。她身形高挑，在人群中格外顯眼，高束的馬尾隨著她的動作輕輕晃動，步伐輕快而充滿活力。林宇忍不住多瞧了幾眼，女孩皮膚白皙，恰似春日初綻的梨花花瓣，散發著柔和的光。她鼻梁上架著一副黑框眼鏡，在旁人看來或許有些笨重，可在林宇眼中，卻為她添了幾分獨特的氣質，與周圍嬉笑打鬧的同學截然不同。
林宇的目光不自覺地追隨著她，看著她和新同學打招呼，言語間透著真誠與友善；看著她整理課桌上的書本，動作輕柔且有條不紊。
不過，這種觀察并沒有持續太久。很快，林宇的注意力就被桌上嶄新的課本吸引。生物、化學、物理……這些從未接觸過的科目，光是看著書名，就讓他滿心好奇。他迫不及待地翻開課本，瞬間被里面新奇的知識深深吸引。那些復雜的公式、奇妙的生物構造、神秘的化學反應，仿佛為他打開了一扇通往新世界的大門。
林宇看得入了迷，全然忘了講臺上同學們的自我介紹。直到同桌輕輕戳了他一下，他才猛地回過神來，略帶尷尬地抬起頭，發現大家的目光都落在自己身上。
林宇被同桌戳了一下后，這才驚覺自己的失態，剎那間，紅暈迅速爬上了他的臉頰，滾燙得好似能點燃空氣。他心里暗自叫苦，開學第一天，自我介紹環節本是不可避免的，為了這一天，他早在開學前幾天就反復琢磨，把要說的話在腦海里演練了無數遍。可如今，這尷尬的局面讓所有同學的目光像聚光燈一般，直直地射向他，那些原本爛熟于心的話語，此刻竟像被一陣大風卷走，消失得無影無蹤。
教室里安靜得連根針掉在地上都能聽見，頭頂的風扇吱呀吱呀地轉動著，卻絲毫沒能吹散他心頭的緊張。林宇深吸一口氣，雙手不自覺地揪緊衣角，猛地站起身，雖然雙腿還在微微顫抖，但他還是努力讓自己的步伐顯得堅定些，大步邁向講臺。
站在講臺上，林宇微微低下頭，不敢直視臺下同學們的眼睛。他偷偷抬眼望去，發現老師和同學們的身影在這小小的講臺上顯得格外渺小，可就是這些“渺小”的存在，卻讓他的心跳急劇加速，仿佛要沖破胸膛。此刻，他的大腦一片空白，原本準備好的開場白、興趣愛好介紹、對未來初中生活的期待，全都化為烏有。
他張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西哽住，干澀得發不出一點聲音。好不容易擠出一絲氣息，從他嘴里吐出的，只有干巴巴的一句：“我叫林宇。”聲音小得如同蚊蠅低語，在空曠的教室里顯得那么單薄。說完，他便像一只受驚的小鹿，倉促地逃離了講臺，匆匆回到自己的座位上，一坐下，便深深地埋下頭，不敢再看周圍的一切。
林宇慌慌張張回到座位，頭埋得低低的，只想把自己藏起來。他隨手拿起一支筆，心不在焉地轉著，試圖借此平復內心的慌亂。可那支筆仿佛也在和他作對，沒轉幾下，就“嗖”的一聲飛了出去。林宇下意識地循著筆的軌跡望去，瞧見它滾落在前桌女孩的椅子旁。
他無奈地俯下身去撿筆，就在他剛握住筆，準備起身時，前桌的女孩也恰好站起身。“嘶——”一聲尖銳的布料撕裂聲瞬間打破了教室的平靜，所有人的目光再次齊刷刷地聚焦過來。林宇心頭一緊，驚恐地發現自己的腳竟死死踩住了女孩的長裙，裙擺被扯出一道明顯的口子。
林宇的臉瞬間漲得通紅，滿心都是愧疚與尷尬，他慌亂地張了張嘴，卻連一句完整的道歉都說不出來。然而，女孩并沒有像他想象中那樣驚慌失措地尖叫，而是異常冷靜，她微微皺了下眉，迅速伸手將裙擺扯了回來，然后不慌不忙地理了理裙子。
緊接著，女孩神色自若地走上講臺，準備進行自我介紹。她站定后，清了清嗓子，聲音清脆而沉穩：“各位同學，大家好，我叫蘇瑤。很開心能和大家相聚在這個班級，希望在接下來的日子里，我們能一起愉快地學習和成長。”她的每一個字都說得字正腔圓，條理清晰，自信的模樣與剛才處理突發狀況時的冷靜如出一轍，讓臺下的同學們不禁投去欽佩的目光，就連林宇也看得有些愣神，暫時忘卻了自己剛才的窘迫。
在同學們一個接一個完成自我介紹后，教室里的氣氛稍稍緩和了些。這時，一個略顯清瘦的身影快步走上講臺，正是大家的班主任。只見他身材不高，身形單薄，鼻梁上架著一副厚厚的近視眼鏡，鏡片后的眼睛里透著溫和又帶著幾分狡黠的光，怎么看都不過三十出頭的年紀。
他站定后，嘴角微微上揚，露出一個親切又帶著點詼諧的笑容，開口說道：“嘿，各位小主們，歡迎來到你們的初中冒險之旅！我是你們接下來三年的‘領航員’，龔奇駿，同時也是你們物理世界的‘導游’。”這話一出，教室里頓時響起一陣輕輕的笑聲，緊張的氛圍一下子輕松了不少。
接著，龔老師開始滔滔不絕地講起了班規。他沒有干巴巴地宣讀條文，而是像講故事一樣，把一條條規矩融入有趣的例子里。“同學們吶，這按時交作業就好比吃飯，你要是老不吃，胃會抗議，成績也會‘鬧脾氣’喲！”他一邊說著，一邊夸張地比劃著，同學們被逗得忍俊不禁。講完道理，他話鋒一轉，臉上依舊帶著笑意，卻又帶著幾分期待：“最后呢，歡迎大家來到七年級六班這個大家庭，往后三年，希望大家多多關照，一起和和氣氣，少給我找點‘小麻煩’，不然我這‘小身板’可招架不住呀！”教室里再次響起一陣歡快的笑聲，在這笑聲中，大家對未來的初中生活似乎多了幾分期待，也對這位幽默風趣的班主任多了幾分好感。