2020年，小常25歲了。阿籌這一年與小常認識了4年，從剛開始的兩個內斂的人，到這一年小常提出：“我們結婚吧”，阿籌笑笑之余，搖搖頭又說：“不結婚，再等兩年”。

小常不理解，愛她就應該順著她，她一個女孩子都提出結婚了，男孩子更應該高高興興，感天動地像得了寶一樣迎娶她回家。但是阿籌的表現讓她無法理解，他也沒有安慰她，她認為她沒有開玩笑，但是阿籌像嘲笑她一樣笑了。阿籌曾經說過：“我認為你永遠不會離開我”，他也說過：“讓我守著你，我稀罕你”。

小常強迫癥似的問過了好幾次，為什么不跟她結婚，阿籌的態度總是不想結婚，小常無法理解，在一個下班后的晚上，小常切著菜，這天阿籌來陪她，小常就說出了分手的話。

“你不結婚，還在一起干什么，不就是耽誤我嗎？我看你就是玩玩我，根本就沒有結婚的打算，我一個人在上海已經很辛苦了，還不如回老家。趕緊分手吧，我可以再重新找男朋友，一點都不尊重我，我憤怒的時候你一點感覺都沒有，不管我的情緒，就知道說自己的，做自己的，還控制著我，什么都管，你說的我都要聽，還懟著我臉說，轉過頭都不行。我說的從來不放在心上，說了不改，不考慮我。分手吧，長痛不如短痛。”

阿籌看小常這么乖的姑娘說出這么傷心和狠的話，也跟著傷心，臨走時還在看看屋子里，邊看邊哭紅眼，他可能不知道小常這么難受。臨走時在門口說：“我不是不想和你結婚，我和誰都不想結婚。”

小常迷惑又難受，不懂這什么意思，她不信阿籌會一輩子不結婚。

過了一會，小常從窗戶看著走掉的阿籌，在想這輩子可能是最后一眼，這個人，這個背影，會永遠消失在她的視線中，畢竟上海這么大，他們兩個人平時主要靠手機通訊聯絡，放假時才能見到，她看著他的背影，不知道接下來該怎么辦，未來該怎么辦，這個城市里她還能有什么情感寄托。