小常有一天網(wǎng)上刷到一個照片，一個網(wǎng)絡(luò)人士曬出了他家死掉的黑狗，側(cè)躺著，頭向上仰著。小常的潛意識里漸漸清晰出一個畫面，她在大概5歲之前在那時(shí)候的老家的村子里，在村里不遠(yuǎn)的田野中，在田野里有一個洼地，是一條淺淺窄窄的溪流，水流動得很小，小常在小溪邊上看到一個一動也不動的小狗，它半大不小的，小常找到周圍的一個木頭棍子，用棍子戳了戳它，好像死掉了。小常不知是看到過電視里埋人還是在村子里有大人帶她看過墓，基因里帶來的功能，她用棍子在慢吞吞地挖了一個洞，又用棍子不知道還是手，把狗放了進(jìn)去，還插了一個棍子當(dāng)做墓碑。小常是喜歡小狗的，她從小就覺得小狗和小孩子一樣，有時(shí)候害怕，有時(shí)候蹦蹦跳跳的。

小常也是在5歲左右，一個人去莊稼里不知道是尋外婆還是干什么，阡陌田壟中，經(jīng)常會突然出現(xiàn)一條蛇，它感到有人的動靜，停頓一下又刷一下穿過田壟，小常和別人去小池塘洼地旁玩完洗腳或洗西瓜時(shí)，偶爾也會看到水蛇在池塘的水草里快速游過去。

小常現(xiàn)實(shí)中看到過像胳膊一樣粗的蛇，又見過很多細(xì)細(xì)的水蛇，她也見過村里的人抓回來蛇，也見過外婆家的酒里泡著蛇，小常夢境中也常夢見過蛇，經(jīng)常夢見突然很多小蛇竄出來，小常也經(jīng)常看過那時(shí)候的VCD放的影片里有蛇，那時(shí)候的影片里，小常記憶最深的就是蛇和僵尸。

小常大概有一次沒到10歲的時(shí)候的一個夏天的上午，外婆和外公好像去田里收拾莊稼，小常一個人在村子的大路旁邊的大概不到兩平米的水洼地里，水非常淺，周圍都是青翠的小草，先是玩水，然后小常發(fā)現(xiàn)洼地邊邊上有一個泥鰍，小常想捉住那泥鰍，卻被它跑進(jìn)了水中的泥土里，于是小常就用腳輕輕使水底的土運(yùn)動起來，漸漸得使水變混，然后螃蟹、蝦、小黃鱔漸漸出來了幾個，小常抓了幾個不知道放那里，這會感覺到要有大事發(fā)生，趕緊跑回去拿了一個盆，回來后又開始在水里走來走去，一會捉一個，就這樣，小常抓了一盆水里的小動物。外婆回來后，看到小常抓了一盆東西，笑盈盈地把它們用手壓的井水淘一淘——先放一點(diǎn)水，再使勁壓，就會出來很多水。外婆還是外公炒了一鍋，小常看到自己捉的螃蟹和蝦被分別炒成了金黃色和紅色，感覺很神奇，驚奇地吃了幾口，小螃蟹好像有些小，肉不多，小龍蝦好像也比較小，但是總體是比較香的。

小常還記得在還沒到5歲時(shí)，她經(jīng)常和鄰居家的不知是小菲還是滕飛，幾個一起挖下雨后的泥土，捏成一個個自己喜歡的形狀，比如凳子，桌子，鍋?zhàn)樱€會用火柴在兩個石頭或磚頭壘起的中間空的地方，點(diǎn)燃放在那里的草，然后上面放一個不銹鋼碗，里面放上一些米或者菜葉子，雞蛋等食物，蹲在那里假裝自己是大人在煮菜。

小常還記得很小的時(shí)候到小學(xué)時(shí)，每個春天她都和人去田野里，他們那的人都叫湖里，她們?nèi)ズ镎粋€當(dāng)?shù)亟凶雒⒌闹参铮〕ｉL大后在網(wǎng)上搜叫做毛針，是野生的，有時(shí)候田里阡陌中有一片，有時(shí)候又分布在小丘上零星地分布，嫩的最好吃，并不是連根拔起的，而是從中間抽一下，非常爽滑得就抽了下來，春天里最嫩的時(shí)候要馬上去揪下來，可以揪回去慢慢吃，嫩的時(shí)候要趕緊揪下來，稍微晚了一個星期，可能就老了，然后它們就會撐開，露出毛絨絨的里面，里面在嫩的時(shí)候是水潤的，入門的時(shí)候輕輕地嚼幾下有草香和甜絲絲的味道。

小常還吃過像馬蹄一樣，但比荸薺要小的，挖來土?xí)械囊环N野味，好像當(dāng)?shù)亟小氨谇颉薄４笕擞孟谱隅P一片土，土里就會塞著有幾個小“壁球”，清甜可口，吃起來非常快樂。還有土里也會有長得像小常長大后看到過的折耳根的東西，但小常吃這個吃得不多。此外，大孩子們經(jīng)常會將小麥還是青色的時(shí)候摘下來，里面軟軟的。

小常在夏天不知是春天的時(shí)候的晚上，村子里經(jīng)常會有一個機(jī)器，那機(jī)器只要你帶著大米過去，操作機(jī)器的人就會擠出一個中間空心的、吃起來脆脆的食物，可長可短，看你帶的袋子能裝多長的，大家經(jīng)常去機(jī)出來一大袋子，好像是用裝米的麻袋裝的，小常經(jīng)常把它掰成一節(jié)節(jié)的，插在5個手指上，然后一個一個手指吃。有的機(jī)器還會把米爆成一粒粒的白色，干干的，脆脆的。小常不喜歡吃玉米爆成爆米花的，沒有米爆的脆甜。