我叫高橋，出生在一座寧靜的三線城市。

自小，我的家庭便處于小康水平，生活平淡且安穩。

父親是本地一所普通大學的教授，他不僅學識淵博，身形更是高大魁梧，小麥色的肌膚散發著健康的光澤，堪稱全能體育健將。

盡管頭頂稍顯稀疏，可這絲毫不影響他在校園里備受學生們喜愛，走到哪兒都自帶光環，周身洋溢著知識分子的儒雅與運動健將的活力。

母親則是本地政府的副科級公務員，她五官雖不算驚艷，身材也微微發福，但那一頭如海藻瀑布般的秀麗長發，卻總能吸引旁人的目光。

更令人稱羨的，是她那一身白皙光滑、勝雪般的肌膚，仿佛能散發柔和的光暈。

每年亞洲小姐選美大賽直播時，母親總會端坐在電視機前，眼神中滿是自信與驕傲，指著屏幕上一字排開的選美選手，篤定地說：“要是我去參賽，這最完美肌膚的獎項必定非我莫屬。瞧瞧這水潤、光滑、緊致、有彈性還紅潤嫩白的肌膚，全讓我占全了。”

說著，她還會下意識地拿起護手霜，輕輕涂抹在自己纖細的手指上，動作優雅又自信。

那時年幼的我，坐在母親身旁，仰著腦袋，滿臉疑惑地問：“不是只需要角逐出前三名就可以了嗎？”

母親聞言，總會輕輕伸出手指，點一下我的腦袋，笑著嗔怪：“小孩子懂什么呀？選美就是要選出基因最完美的人，這可不只是看身材比例。”

評論完選手，母親會將目光投向我，欲言又止，隨后無奈地搖搖頭，緊接著又心疼地將我摟進懷里。

我也會緊緊回抱她，奶聲奶氣地說：“我最喜歡媽媽啦。”那一刻，我覺得自己是這世上最幸福的小男孩。

上小學三年級時，我的學習成績平平，模樣也不出眾，同學們都不太愿意和我一起玩耍。可我心里清楚，只要父母是愛我的，這就足夠了，那些外界的冷落根本不值一提。

初一那年，家離中學近在咫尺，本可以輕松走讀，可父親卻一臉嚴肅，語重心長地對我說：“男孩子就得學會獨立，要去同齡人中摸爬滾打，學會解決生活里的各種難題，不能總像個沒斷奶的娃娃，成天圍著母親轉。”

我聽后，暗暗下定決心，絕不能辜負父親的期望，一定要成為一個獨立自主的男子漢。

就這樣，在父親的堅持下，我搬進了學校宿舍。本以為能開啟一段全新的生活，可沒想到，剛到宿舍就遭遇了難題。

宿舍里一共四個同學，另外三個竟結成了同盟，還一致推選我當宿舍室長，可這“室長”的頭銜，帶來的卻是無盡的麻煩。

宿舍的公共衛生全被推到我頭上，我滿心委屈，忍不住問：“為什么針對我？”

他們卻嬉皮笑臉地回應：“高橋可別這么說啊，我們可沒針對你。”

其中一個還陰陽怪氣地說：“因為你是小黑人呀，我們是亞洲人，你倒像非洲人種。”

還威脅我：“要是在老師面前亂講，你可就死定了。”

末了，還不忘補上那句威脅：“要是在老師面前亂講，你可就死定了。”

我心里委屈極了，可又不想因為這點小事就去找老師，因為我知道老師肯定會叫家長，而我不想讓爸爸媽媽失望，總想著自己能把這些事處理好。

好不容易熬過了糟糕的第一學期，一個周五的下午，學校開完大會，終于迎來了正式放假。

我拖著巨大的行李箱，背著冬天的厚被子，手里還拎著羽毛球拍、水桶和臉盆，像一只負重前行的蝸牛，艱難地挪到學校大門口。

校門口早已擠滿了來接孩子的家長，歡聲笑語此起彼伏。其他同學的父母早已等候多時，一看到自家孩子出來，便滿臉笑意地迎上去，接過孩子手中的行李。

有的將行李熟練地綁在摩托車后座，有的小心翼翼地放進出租車后備箱，還有家境富裕的同學，直接被私家車接走。

我滿頭大汗，好不容易把行李箱拖進家門。父親正坐在客廳看電視，看到我進門，只是簡單打了個招呼：“高橋回來了，家里離學校近，就沒專門去校門口接你。”

母親從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟，說：“高橋回來了，還沒吃飯吧？冰箱里有你愛吃的菜，洗洗手，放微波爐里熱一下就能吃。”

見到爸媽，我滿心歡喜，笑著說：“老爸老媽，我好想你們呢。”父親笑著回應：“這孩子說什么呢，快把行李收拾好，洗手吃飯。”

我這才發現母親的變化，驚訝道：“哦，不對，你們也不是老樣子，媽媽幾個月不見，好像長胖了好多哦。”

父親站起身，滿臉興奮，輕輕摸著母親微微隆起的肚子說：“高橋，告訴你個好消息，媽媽懷孕了，你要有弟弟了。”

就這樣，相差13歲的弟弟來到了這個世界。弟弟就像一個精致的瓷娃娃，從他出生的那一刻起，便奪走了父母所有的關注。

他和我截然不同，沒有我這一身黝黑的皮膚，也沒有塌鼻梁。他剛出生時，頭發就濃密烏黑，皮膚粉嫩得像剛剝殼的雞蛋。

母親曾笑著回憶：“高橋出生時頭發都沒幾根，我還擔心以后是個禿子呢，萬幸后來長出來了。”

父親也跟著打趣：“弟弟的哭聲都比高橋出生時響亮，以后肯定有出息。”

時光匆匆，我升入高三，弟弟也上了小學。一個周末的清晨，陽光透過窗戶，灑在溫馨的客廳里。

父親正陪著弟弟在客廳玩球，他那爽朗的笑聲回蕩在整個屋子里，母親則面帶溫柔的笑容，坐在一旁，時不時給父子倆遞上一杯果汁。

我從房間走出來，站在客廳一角，看著眼前這幸福的一幕。我皮膚黝黑，長相普通，與機靈可愛的弟弟形成鮮明對比，顯得格格不入。

母親一看到我，眉頭立刻皺了起來，嫌棄地說：“這么晚才起，就不能學學你弟弟？”

飯桌上，弟弟的優秀成了全家人談論的焦點。父親滿臉自豪地說：“小寶這次考試又是第一，真厲害！”

我默默扒著飯，沒有吭聲。其實我的高三成績也十分優異，班主任都說我考上名牌大學不成問題。

可之前我跟父親提起自己的進步時，他卻只是淡淡地說：“學習是自己的事，好好學習不是每個學生的義務嗎？”

飯后，暖黃的燈光傾灑在客廳，弟弟愜意地依偎在父母中間，三人腦袋湊在一塊兒，專注地看著繪本。

父親繪聲繪色地念著故事，母親時不時指著插畫逗弟弟笑，溫馨的氛圍彌漫開來。

而我，獨自蜷縮在房間書桌前，頭頂那盞孤燈散發著慘白的光，面前堆積如山的作業仿佛一座無形的大山，壓得我有些喘不過氣。

我機械地揮動著筆，偶爾停下望向客廳，那熱鬧的場景與我這冷清的房間，宛如兩個世界，在這個家里，我愈發覺得自己是個多余的存在，像一個被遺忘在角落的舊物件。

高考前一天，家中本應彌漫著緊張凝重的氛圍，可父親卻毫無察覺我的不安與焦慮。

夜幕如墨，悄然籠罩大地，我在房間里爭分奪秒地復習，臺燈散發著暖黃卻又刺眼的光，手中的筆在試卷上飛速書寫，試圖抓住每一個知識點。

然而，客廳里卻如同歡樂的海洋。父親帶著弟弟擺弄著新買的玩具，那玩具發出各種清脆的聲響，伴隨著父親爽朗的笑聲和弟弟稚嫩的尖叫，兩人嬉笑追逐，玩得忘乎所以。

父親還打開了音響，歡快的音樂聲震耳欲聾，一波又一波地穿透墻壁，鉆進我的房間。

這些吵嚷聲就像一群調皮的小惡魔，在我耳邊肆意搗亂，讓我根本無法集中精力。

我煩躁地抓了抓頭發，筆下的字跡也變得歪歪扭扭，內心的煩躁如野草般瘋狂生長。

實在忍無可忍，我深吸一口氣，平復了一下情緒，輕輕打開房門，走到客廳，小聲地提醒：“爸，明天我就高考了，能不能安靜點。”

聲音里帶著一絲不易察覺的祈求。父親只是匆匆抬眼看了我一下，敷衍地應了一聲“哦”，便又低下頭繼續陪弟弟玩耍。

沒過一會兒，客廳里又恢復了剛才的喧鬧，笑聲、玩具聲、音樂聲交織在一起。

母親坐在一旁的沙發上，眼睛緊盯著手機屏幕，手指不停地滑動，對這一切置若罔聞，絲毫沒有制止的意思。

我望著熱鬧非凡的客廳，眼中的光芒漸漸黯淡，滿心的失落如潮水般將我淹沒。

無奈之下，我只能默默轉身，回到房間，用被子緊緊捂住腦袋，試圖隔絕這擾人的喧鬧，在不安與焦慮中，等待著決定命運的第二天的考試。

好在，命運沒有辜負我的努力，我終于如愿考上了理想的大學。

大學第一學期放假，我滿心歡喜地回到家中，本想著能在熟悉的房間里好好休息，重溫往日的溫暖。

可眼前的景象卻讓我愣在原地，我的房間已經徹底變了模樣，成了弟弟的專屬書房。精致的書架上擺滿了各種書籍，嶄新的書桌和椅子擺放得整整齊齊，而我的行李只能尷尬地堆放在客廳的角落。

爸爸似乎看出了我的疑惑，漫不經心地說：“反正你又不經常在家住，你的房間空著也挺浪費的，所以就給弟弟做了書房。”

我嘴角勉強扯出一絲笑容，故作輕松地說：“沒關系的，我睡客廳就可以。在客廳看電視還方便。”

這時，媽媽走過來，語重心長地說：“高橋呀，你不要覺得爸媽偏心啊。爸媽其實也給你鋪好了更好的路，你愿意出國深造嗎？雖然你現在上的大學也是國內頂尖一流大學，但你這個生物技術專業呢，在國外前景更好。”

要是放在一年前，聽到這話，我肯定會感動得熱淚盈眶，毫不猶豫地答應，還會滿心感恩父母心里還是有我的。但如今，經歷了這么多，我的心早已變得有些麻木，只是淡淡地回答：“我考慮一下吧。”

父親點了點頭，說道：“嗯，你一定要謹慎地考慮，畢竟機會難得。”

后來我才知道，在我上大學的這兩年，弟弟和初中的幾個同學混在一起，沾染上了喝酒抽煙的壞習慣，還當起了小混混。爸媽為此操碎了心，這才又將注意力重新轉移到考上名校的我身上。

如果我在大學里沒有遇到魏家明，或許我真的會考慮出國。

畢竟我皮膚黑，在國內時常遭受異樣的眼光，我想著國外的同學可能會更包容。

但現在，我有了生命中最重要的人，他在困境中掙扎，需要我的幫助，我也同樣離不開他，他就像一束光照進了我灰暗的世界，讓我有了堅守的理由。