我是孟小菲。
今天，我的女兒也死了。她在精神病醫院里，用鋒利的刀片，決然地切開了自己的血管。
看著那殷紅鮮血鋪滿床單。我的心也仿佛被撕裂成無數碎片。世界上最后一個血親，就這樣離我而去，徒留我在這冰冷的人世間，孤獨地徘徊。
發呆收拾她生前房間的遺物，收一件呆一會兒。每一件，都承載著他們生前的喜怒哀樂，是他們視若珍寶的存在。
自從和魏家明結婚后，日子就像平靜的湖面，緩緩流淌著。隨著生活逐漸安穩下來，我那顆被生活瑣事暫時掩埋的多愁善感的心，卻在對舊物的執著上愈發強烈。
在孩子還沒出生的時候，我就特意騰出一個精致的小柜子，把自己多年寫的詩歌一封封地碼放整齊，那些青澀的愛意仿佛還在字里行間跳躍。
我看過的每一本書，都承載著一段獨特的時光，我輕輕撫摸著書脊，回憶著閱讀時的心境。
所有的舊物都有它獨一無二的回憶。我小心翼翼地把這些舊物安置好，仿佛它們是我最珍貴的寶藏。
孩子出生后，生活的重心一下子就轉移到了良辰和美景身上。每天忙著給他們喂奶、換尿布，哄他們睡覺，可即便如此，我對舊物的喜愛一點都沒減少。
每一件舊物，對我來說都是一段鮮活立體的生活片段，就像我生命拼圖里不能缺少的那一塊。
在孩子們午睡的間隙，我總會悄悄打開那個小柜子，拿出一件舊物，靜靜地端詳好久，思緒也跟著飄回到過去的時光里。
家明在基因研究領域越來越出色，還拿到了一筆豐厚的科研獎金。他知道我對舊物的執著，就用這筆錢買了一套寬敞明亮的大房子。
仍記得，搬家那天，陽光照進屋子，我興奮得像個小孩子，在各個房間跑來跑去，仔細地規劃著每一件舊物該放在哪里。
我把良辰和美景小時候的玩具，按照他們成長的順序，整齊地擺在一個定制的木質玩具架上?？粗切┥术r艷的積木、毛茸茸的玩偶，仿佛又聽到了他們小時候的歡聲笑語。
我輕輕拿起一個小熊玩偶，那是良辰一歲時收到的禮物，我用手指輕輕撫摸著玩偶的絨毛，臉上不自覺地露出了幸福的笑容。
我把為美景從小到大畫的畫，一幅一幅精心裝裱起來，掛在她專屬的房間墻壁上。美景生命最后的時候還畫了許多關于我的油畫，那都是年輕時的我。
畫像上的我眼神很靈動，氣質也很獨特。我每每看到她的這些畫，都是一陣心痛。這孩子病到最后，連人都認不出，心里還一直掛念著媽媽。只是不知為何右下角卻寫著KK。
站在畫前，我回憶著美景每次畫畫時專注的樣子，心里滿是成就感。每一筆、每一抹色彩，都記錄著她的成長，也飽含著我們母女之間深深的愛。
當然這個家也有專屬于魏家明的儲藏室。那里大部分是他的研究手稿。從大學時代到現在所有的。
很多人說，我是一個溫柔的女人。我的笑容總是恰到好處，如同春日里最和煦的微風，言語也從不會傷人，宛如潺潺流淌的溪流，溫潤而平和。
但只有我自己知道，這一切不過是一張精心編織的面具，戴得久了，連我自己都快忘了面具下真實的模樣。
小時候，我生活在一個看似普通，實則處處充滿束縛的家庭里。
父親是一位嚴肅軍人，他的身影總是挺拔如松，脊背永遠挺得筆直，仿佛時刻都在接受檢閱。他的眼神銳利如鷹，任何細微的差錯都逃不過他的眼睛。
他對我的要求極為嚴格，從生活習慣到學業成績，再到為人處世，每一個細節都不放過。
每天清晨，天還未亮，第一縷陽光還未穿透云層，他就會準時敲響我的房門，那敲門聲急促而有力，像下達的軍令?！捌鸫渤烤?！”
他的聲音低沉而威嚴，不容置疑。跑步、俯臥撐、仰臥起坐，一樣都不能少。
他的口頭禪是：“軍人的孩子，就該有軍人的作風，堅韌不拔，絕不拖沓。你看你走路含胸駝背的，挺胸收腹……”說罷，他會大力的拍我的脊梁。直到我挺直腰板。
用他的話說就是矯正身姿。一直矯正到我昂首挺胸，符合他心中的標準為止。
母親則是一個虔誠的信徒，她的世界里，教義就是一切。她每天都會花大量時間研讀宗教書籍，那些晦澀的經文，她卻能倒背如流。
參加教會活動，是她生活中最重要的事。在她的觀念里，生活要簡樸，思想要純潔，任何偏離教義的想法和行為，都是不可饒恕的罪過。
她總是告誡我，要心存敬畏，不可有任何邪念。她會仔細檢查我的衣物，但凡有一點不符合她心中端莊標準的，都會被她收起來，禁止我再穿。
有一次，我穿了一條膝蓋以上的短裙，她看到后，臉色瞬間變得陰沉，二話不說，就把裙子扔到了衣柜最深處，還嚴厲地斥責我：“女孩子要懂得自重，這種暴露的衣服，以后不許再穿！”
在這樣的家庭環境中，我小心翼翼地生活著，像一只被困在籠子里的小鳥，努力成為父母眼中的乖孩子。我不敢有絲毫的反抗，只能將自己真實的想法和情感，深深地埋藏在心底。
然而，隨著年齡的增長，我內心深處的一些想法開始悄然萌芽，那些想法與父母的期望背道而馳，像破土而出的幼苗，倔強地生長。
比起呆在家里，我更喜歡上學，因為在學校里，我有一位理解我的好朋友，他叫陳翹，是我的同桌。他是我讀三年級時，從外省轉過來的轉校生。
記得他第一天來學校，穿著一件白色的襯衫，藍色的牛仔褲，背著一個略顯破舊的書包，臉上帶著靦腆的笑容。他的眼睛明亮而清澈，仿佛藏著星辰大海，一下子就吸引了我。
我們一起上課，一起看書，一起逛街，連上廁所都要相約一起。
我們會在課間分享彼此的小秘密，會為了一道數學題爭論得面紅耳赤，也會在放學后，手牽手漫步在夕陽下，分享著彼此的喜怒哀樂。
“翹翹，我們以后考同一所大學，你說好嗎？”我滿懷憧憬地看著他，眼中閃爍著期待的光芒。
“嗯，小菲，我們都喜歡文學。我們一起考上同一所大學，同一個專業。將來工作也許還可以在一起呢?！彼昧Φ攸c點頭，臉上洋溢著燦爛的笑容，那笑容如同春日暖陽，滋養心中青澀的種子。
到六年級的時候，我們的關系更好了。每天早上，我們會在學校門口相遇，然后一起走進教室。
課間休息時，我們會一起去操場散步，分享彼此的心事；放學后，我們會一起做作業，一起玩耍。我們就像彼此的影子，形影不離。
“翹翹，這個學期我們就要上初中了，好期待呀?！蔽遗d奮地拉著他的手，眼中閃爍著激動的光芒。
“小菲，中考可是很累的，為什么這么期待呀？說實話，我還不想這么快長大，這樣我們的童年就要結束啦?！彼⑽櫰鹈碱^，眼中流露出一絲不舍。
“可是上中學就可以住宿舍了呀，到時連做什么都在一起。這樣一天24小時都可以跟翹翹在一起了呢？”我笑著說，臉上洋溢著幸福的笑容。
“啊，你要當狗皮膏藥嗎？”他笑著打趣道。
“嗯嗯，要當翹翹的膏藥，一直粘著你哦?！蔽艺{皮地眨眨眼睛。
“你好肉麻呀。”他輕輕推了我一下，臉上卻滿是寵溺。
兩位小孩間幼稚的談話，是那樣的可愛，小小少男少女，他們的笑聲像風鈴一樣動聽，在校園的每一個角落回蕩。
終于盼到了最后一個學期的期末考試，考試前夕。陳翹紅著眼睛對我說：“小菲，我不能和你一起上中學了，我爸媽的工作被調動了，他們不久后要去國外工作了。他們已經申請將我提前轉到國際學校就讀?！?/p>
我一聽就著急了，眼眶瞬間紅了，聲音帶著哭腔：“那我也可以去讀國際學校嗎？”
“我不知道，聽說國際學校學位很緊張，入學手續很復雜，甚至父母親也要參加國際學校的面試。”他無奈地搖搖頭，眼中滿是失落。
這一天，我滿心想著陳翹要去讀國際學校的事，連老師在課堂上講期末考試的考試重點都沒聽進去。
我坐在教室里，眼神空洞，腦海里全是陳翹要離開的畫面。老師講的什么，我一句也沒聽進去，只盼著下課鈴快點響起。
下課鈴一響，我立刻沖回了家里。爸爸要一個多月后才能回，只有媽媽一個人在廚房做晚飯。廚房里彌漫著飯菜的香氣，可我卻一點胃口也沒有。
我對在廚房忙碌的媽媽大聲說：“媽媽我想上國際學校，海龜國際學校初中部，將來可以出國的。可以嗎？”我的聲音帶著一絲期待，又帶著一絲忐忑。
媽媽的手在圍裙上擦了擦，然后摸著我的額頭：“小菲，你是不是病了？怎么突然提這種神經的要求？千萬不要在你爸爸面前說這種話，他最討厭那些崇洋媚外的人。”
也是，父母親對這種事怎么會答應呢，我也是昏了頭。我默默地回到房間，坐在床上，淚水忍不住奪眶而出。我知道，我和陳翹一起上學的夢想，就這樣破滅了。
那至少在陳翹離開前，爭取讓他明白我的心意才行。我晚上吃得很少，就說自己吃飽了，然后一頭扎進房間。
我拿出我珍藏的粉色信封、信簽和彩筆，那是我平時舍不得用的，我要把我最珍貴的東西，送給我最在乎的人。
我要給他寫一封信，要告訴陳翹，不管他去哪兒，他都是我一生最重要的人，我最喜歡陳翹了……
“親愛的翹翹：
我是孟小菲，雖然我不能跟你一起讀國際學校，但不管翹翹到哪？我的心都跟著你。
刷牙會想你、吃飯會想你、上課會想你，連睡覺也會想你，做夢也會夢到你，也希望你也可以夢到我，我們在夢中會見面，我們要一起做很多我們喜歡的事情……”
我一筆一劃地寫著，每一個字，都飽含著我對他的不舍。我小心將信紙折成一顆愛心的形狀，小心翼翼地放進書包。第二天考試前，我趁陳翹還沒來，偷偷地放進了他的課桌抽屜里。
可是我沒能等到陳翹的回信，他考完試直接就隨著父母一起離開了這個城市，連一個像樣的告別都沒有。
我站在學校的操場上，望著他離去的方向，淚水模糊了我的雙眼。那一刻，我感覺我的心，也跟著他一起，被帶走了。
我沉浸在傷心的情緒里，度過了漫長的一個假期。然而，時間并不會因為我的悲傷而停下腳步，轉眼間，下周就要迎來初一開學的日子。
開學前，爸爸終于結束工作回到了家，還帶回了好幾位他的戰友。原來是爸爸領導的兒子要結婚，他們這次一同回來，是為了參加婚宴、喝喜酒。
這幾位叔叔阿姨一來，就把我家當成了賓館，打算在這兒住上幾天。
爸爸熱情好客的名聲在外，他常掛在嘴邊的話就是：“要與人方便。”
所以，像這種把家變成旅館的情況，每年都得發生幾次。每逢這時，我和媽媽就只能擠在我臥室那張小小的床上，而我的書房和大客廳，都得貢獻出來，架上簡易的床鋪，供客人使用。
媽媽一大早就去菜市場采購了許多食材，回來后在廚房里忙前忙后，精心準備了一大桌好菜好酒。我向來討厭爸爸喝酒，因為他喝完酒之后，身上總是臭烘烘的，那股味道讓我避之不及。
這天，當爸爸和戰友們喝得差不多的時候，他突然從口袋里掏出了一個粉色信封。我心里“咯噔”一下，這信封怎么如此眼熟？瞬間，我就認出那是我寫給陳翹的信。
我的心猛地一沉，一種不祥的預感涌上心頭，我急忙上前，想要搶回那封信?？晌业母觳材挠邪职值拈L，還沒等我碰到，他就已經把信紙打開了。