八月的雨絲斜斜地打在玻璃窗上，李淑芬跪坐在老宅閣樓的地板上，指尖撫過雕花座鐘斑駁的黃銅紋路。這是丈夫留下的最后一件遺物，上周剛從拆遷辦搶救回來。鐘擺早已停擺，玻璃罩里積著經年的灰，卻還能嗅到一絲若有若無的雪松香氣——和他襯衫領口的氣味一模一樣。

“咔嚓“。

生銹的鑰匙突然在鎖孔里自發轉動，李淑芬慌忙后退，后腰撞上堆滿舊書的樟木箱。座鐘內部傳來齒輪咬合的咔嗒聲，像是沉睡的機械心臟重新開始搏動。她眼睜睜看著分針開始倒轉，黃銅鐘擺蕩出詭異的弧線，在幽暗的閣樓里劃出淡金色的光痕。

“志明？“她顫抖著伸出手，淚水模糊了雕花羅馬數字。當指尖觸及冰涼的玻璃罩，整座座鐘突然迸發出刺目白光。狂風卷著泛黃的《大眾電影》雜志在四周飛旋，1983年5月刊封面上的張瑜正對著她微笑。

失重感襲來時，李淑芬最后聽見的是丈夫的聲音：“這次換我等你。“

震耳欲聾的機器轟鳴聲刺破耳膜。李淑芬猛地睜開眼，流水線傳送帶正源源不斷運送著靛藍色工裝布料，空氣里漂浮著細小的棉絮。穿著藏青色勞動布工裝的姑娘們穿梭在織機之間，墻上的生產標兵獎狀落款是1983年6月。

“小李！發什么呆呢？“有人重重拍她肩膀。低頭看見自己纖細的手腕，袖口露出一截雪白的的確良襯衫，胸前別著紅星紡織廠的銅質工牌：質檢員李淑芬，22歲。

茶水間的搪瓷缸子叮當作響，女工們圍在最新款紅燈牌收音機旁嘰嘰喳喳。“聽說三車間新調來的工程師是留蘇回來的？““噓——成分不好，他父親是......“

李淑芬捧著印有“勞動光榮“的鋁制飯盒，目光突然定在食堂門口。穿淺灰格子襯衫的年輕人正在窗口打飯，側臉線條像用鋼筆一筆勾勒而成。當他轉身時，左胸口袋露出半截銀色鋼筆，筆帽上刻著小小的“陳“字。

那是她上個月在丈夫遺物中找到的派克筆。

梅雨季的車間悶熱難當，李淑芬蹲在老式蝴蝶牌縫紉機前，手指撫過鑄鐵底座上的刻痕。這是當年紅星廠引進的第一批電動縫紉機，此刻卻因變速器故障停擺多日。

“應該更換行星齒輪組。“清冽的男聲在頭頂響起，陳志遠挽起襯衫袖口蹲下身，露出小臂上淡青的血管。他拆開發動機蓋的動作像在拆卸精密鐘表，“但廠里沒有備用件。“

李淑芬看著那些銹蝕的齒輪，忽然想起2023年汽修廠常見的粉末冶金技術。她扯過記工單背面畫示意圖：“如果把直齒輪改成斜齒，配合二硫化鉬潤滑劑......“

陳志遠的鋼筆懸在紙上，一滴墨汁泅透了紙張。午后的陽光穿過高窗，在他睫毛下投出扇形的影。當改裝后的齒輪箱重新運轉時，他摘下手套與她相握，掌心有薄繭微微發燙。

李淑芬強忍著內心的慌亂，在黑暗中努力讓自己鎮定下來。陳志遠的手輕輕從她嘴唇上移開，但兩人都能聽到彼此急促的呼吸聲。廠區斷電后，四周一片死寂，只有雨水敲打屋頂和窗戶的聲音。

“怎么回事？”李淑芬壓低聲音問道。

陳志遠搖搖頭，“不知道，先別亂動。”

過了一會兒，應急燈亮起，昏黃的光線在倉庫里投下詭異的陰影。李淑芬下意識地摸了摸口袋，那封信還在。她想起信上提到的“當鐘擺第三次停在Ⅷ時，儲藏室東墻……”，可這究竟意味著什么？

保衛科張干事皺著眉頭走過來，“怎么突然斷電了？小李，你確定沒看到什么可疑的人？”

李淑芬心中一驚，但還是強裝鎮定，“沒有，我就是在清點布料，突然就斷電了。”

張干事的目光在她身上停留片刻，又看了看陳志遠，“陳工，你怎么也在這兒？”

陳志遠指了指旁邊的機器，“我來看看一臺設備的情況，結果就遇上這事兒了。”

張干事點點頭，“你們先出去吧，這里我來處理。”

李淑芬和陳志遠走出倉庫，外面的雨絲毫沒有停歇的意思。李淑芬忍不住把信的事情告訴了陳志遠，陳志遠聽完后，眉頭緊鎖，“這事兒透著古怪，也許和這個地方的過去有關。”

“可這信為什么會出現在這里？還有我經歷的這些奇怪的事……”李淑芬的聲音帶著一絲恐懼。

陳志遠看著她，“不管怎么樣，我們先留意鐘擺的情況。也許到了那個時刻，就能找到答案。”

回到宿舍，李淑芬躺在床上，卻怎么也睡不著。她的腦海里不斷浮現出各種畫面：那座神秘的座鐘、丈夫年輕時的字跡、陳志遠莫測的眼神……一種不安的預感籠罩著她，她感覺自己正一步步陷入一個巨大的謎團之中。

接下來的幾天，李淑芬和陳志遠一直在留意座鐘的動靜。工廠里依舊是繁忙的景象，女工們照常工作，似乎沒有人察覺到異樣。

一天午休，李淑芬在工廠的圖書館里偶然發現了一本陳舊的廠志。當她翻開廠志，一張黑白照片映入眼簾。照片上是紅星廠的奠基儀式，人群中一個熟悉的身影讓她心跳加速——那是她的丈夫，年輕時的模樣。照片的背景是一座還未完工的建筑，而在建筑的角落里，隱隱能看到一座座鐘的輪廓。

“原來他早就和這里有淵源。”李淑芬喃喃自語。

繼續翻閱廠志，李淑芬發現了一些關于工廠早期建設的記載。原來，紅星廠的選址曾經是一片古老的宅院，而這座宅院曾經發生過一些離奇的事件。據說，宅院里的一座座鐘有著神秘的力量，能夠影響時間的流動。

“難道這就是我穿越回來的原因？”李淑芬的心中涌起無數疑問。

她把這個發現告訴了陳志遠，陳志遠沉思片刻后說：“也許我們可以從這座宅院的歷史入手，說不定能找到解開謎團的關鍵。”

兩人開始四處打聽關于宅院的消息，從一些老工人的口中得知，在工廠的地下，還保留著一部分宅院的舊址。也許那里藏著更多的秘密。

一個周末的夜晚，李淑芬和陳志遠帶著手電筒，偷偷來到工廠的地下室入口。地下室的門被一把生銹的大鎖鎖住，但陳志遠用他精湛的技術很快打開了鎖。

地下室里彌漫著一股腐臭的氣味，墻壁上爬滿了青苔。兩人小心翼翼地走著，手電筒的光束在黑暗中搖曳。

突然，李淑芬腳下一滑，差點摔倒。她低頭一看，發現地上有一塊奇怪的石板，石板上刻著一些奇怪的符號。

“這是什么？”李淑芬問道。

陳志遠蹲下身子，仔細觀察，“看起來像是某種古老的密碼。”

他們繼續向前走，發現了一個巨大的房間，房間中央擺放著一座破損的座鐘。這座座鐘和李淑芬在老宅閣樓里見到的那座極為相似，但明顯更加古老。

“難道這就是一切的源頭？”陳志遠說著，走上前去。

就在他靠近座鐘的瞬間，座鐘突然發出一陣低沉的嗡嗡聲，緊接著，一道微弱的光線從座鐘內部透出。光線越來越強，照亮了整個房間。李淑芬和陳志遠驚訝地發現，房間的墻壁上出現了一幅幅畫面，那是過去發生的場景。

畫面中，一個穿著古裝的男子正在調試座鐘，而在他身旁，是一個淚流滿面的女子。隨著畫面的切換，他們看到了這座宅院歷經的變遷，以及紅星廠的建設過程。

在畫面的最后，他們看到了李淑芬的丈夫，他似乎在和一個神秘人交談，而交談的內容被一陣嘈雜的聲音掩蓋，無法聽清。

“這到底是怎么回事？”李淑芬感到一陣頭暈目眩。

還沒等他們弄清楚，座鐘的光線突然消失，房間再次陷入黑暗。而此時，他們聽到了一陣腳步聲從遠處傳來……