畢業典禮的彩帶卡在電風扇葉片間，林小滿踮腳去夠時，江澈的白襯衫袖口掠過她后頸的星空胎記。冷氣房里漂浮著丙烯顏料的苦香，少年用游標卡尺測量演講稿的折痕誤差，仿佛這場致辭需要精確到納米單位。

“第三段第七句的呼吸間隔超標。“他摘下金絲眼鏡擦拭，“去年平安夜你在這句臺詞下畫了...“

“閉嘴！“林小滿的虎牙咬碎薄荷糖，將草莓發卡別在他胸前的校徽上。母親們的實驗日志攤在控制臺，1999年的平安夜監控錄像正在循環播放——穿白大褂的女人抱著雙生嬰兒，淚珠墜入恒溫箱的霧氣。

金絲眼鏡男的冷笑從消防廣播溢出。江澈突然拽著她跌進燈光控制室，解剖刀尖挑開通風管濾網，二十年陳的薄荷糖紙如雪崩傾瀉。林小滿的帆布鞋陷進糖紙堆，指尖觸到硬質卡片——褪色的美院錄取通知書，考生姓名欄并列著兩個筆跡稚嫩的名字。

“這是...“她的呼吸在防護面罩上凝成白霧。江澈的紫外燈掃過落款日期，隱形墨水顯出血清編號：19991224-1314。防空洞深處的爆破聲突然逼近，整座禮堂的《紫藤少女》仿作開始同步龜裂。

“誤差率修正完畢。“少年突然托起她的手掌，醫用繃帶纏繞住彼此手腕，“根據《監護條例》補充條款...“

草莓發卡劃破凝滯的空氣，林小滿的虎牙在他鎖骨烙下新痕。江澈的后腰紋身在疼痛中蘇醒，紫藤花汁滲出紗布，在地面蜿蜒成逃生路標。母親們的加密錄音從消防噴頭灑落：「當謊言成為生存的氧氣，請繼續溫柔地呼吸」。

金絲眼鏡男的囚服掠過監控屏幕，虛擬鐐銬在晨光中閃爍。陸鳴的全息影像從畢業證書里滲出，虎牙咬斷防彈玻璃的警報線路：“驚喜監護人最終考驗——“

地下水道的急流漫過腳踝，林小滿的炭筆在防空洞墻面疾書。江澈的白襯衫浸滿福爾馬林溶液，解剖刀在銹蝕的保險柜刻下雙生心跳頻率。當1314Hz的共鳴震碎最后防線時，二十年前的恒溫箱從污水深處浮起，監護協議在強光中顯形——

甲方欄的母親簽名化作紫藤花瓣，乙方處的嬰兒足印裂變成星空紋路。附加條款的隱形墨水在淚漬中暈開：「請將這場監護游戲，永遠以初戀的名義繼續」。

晨霧漫過美院天臺時，林小滿在江澈的護理日志補寫：「患者出現人工呼吸依賴癥，建議實施終身治療方案」。少年正用紫外線修復她后頸的胎記，畢業典禮的彩帶突然纏住彼此手腕，在防空洞滲出的薄荷香里結為最溫柔的鐐銬。

而美術館穹頂的《紫藤少女》悄然轉向，畫框背面新添的油彩未干，依稀是兩個并肩的畢業服剪影。母親們的監控錄像永遠定格在微笑瞬間，恒溫箱的霧氣里浮出最終真相：

「請忘記所有編號，去談場需要每天消毒的戀愛」