我搬進(jìn)新公寓的第一天，就注意到了隔壁的異常。
那是個(gè)獨(dú)居的年輕女人，叫林悅。她總是穿著得體，妝容精致，每天準(zhǔn)時(shí)上下班。但奇怪的是，我從未見(jiàn)過(guò)她家的窗簾拉開(kāi)過(guò)。
第一次和她打招呼時(shí)，她表現(xiàn)得有些緊張。我遞上自己烤的餅干，她接過(guò)時(shí)手指冰涼，還在微微發(fā)抖。“謝謝...”她小聲說(shuō)，“我...我不太會(huì)烘焙。”
那天晚上，我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)奇怪的聲響，像是重物拖拽的聲音，持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。我貼著墻仔細(xì)聽(tīng)，卻突然安靜下來(lái)。
第二天早上，我看到林悅出門時(shí)戴著手套。現(xiàn)在是夏天。
我開(kāi)始留意她的作息。她每天早上7點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)出門，晚上6點(diǎn)30分回來(lái)。周末從不出門，但會(huì)點(diǎn)外賣。奇怪的是，外賣員每次都是把餐盒放在門口就走，好像知道她不會(huì)開(kāi)門。
一周后的深夜，我又聽(tīng)到了拖拽聲。這次我鼓起勇氣，透過(guò)貓眼往外看。走廊的聲控?zé)敉蝗涣亮耍铱吹搅謵偼现粋€(gè)大號(hào)行李箱從電梯出來(lái)。箱子的輪子在地毯上留下深深的痕跡，顯然很重。
她開(kāi)門時(shí)，我注意到她家的玄關(guān)處擺著幾個(gè)大號(hào)收納箱，上面貼著標(biāo)簽，寫著“衣物”、“書籍”之類的字樣。但箱子看起來(lái)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)，積了厚厚的灰。
第二天是周六，林悅沒(méi)有出門。我聽(tīng)到她家傳來(lái)持續(xù)的電鉆聲，還有重物落地的悶響。傍晚時(shí)分，我看到她拎著一個(gè)黑色垃圾袋下樓。袋子看起來(lái)很重，底部滲出暗紅色的液體。
我報(bào)了警。
警察來(lái)調(diào)查時(shí)，林悅表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定。她解釋說(shuō)自己在做手工，垃圾袋里是染色的布料。警察檢查了她的公寓，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了很多手工材料。但我注意到，當(dāng)警察提出要查看臥室時(shí)，她的手指又開(kāi)始發(fā)抖。
那天晚上，我做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里我站在林悅的臥室里，墻上掛滿了照片，都是同一個(gè)女孩，從嬰兒時(shí)期到成年。照片里的女孩越長(zhǎng)越像...林悅。
醒來(lái)后，我決定跟蹤她。周一早上，我請(qǐng)假跟在她后面。她走進(jìn)一棟寫字樓，但前臺(tái)說(shuō)這里沒(méi)有叫林悅的員工。
我查了這棟樓的租戶名單，發(fā)現(xiàn)有一家心理咨詢?cè)\所。診所的網(wǎng)站上，我看到了一張熟悉的照片——是林悅，但名字寫的是“林琳醫(yī)生”。
回到家，我翻出搬家時(shí)收到的社區(qū)通訊錄。上面清楚地寫著：3單元402室，林悅。
我決定當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她。敲門時(shí)，我的手在發(fā)抖。門開(kāi)了，林悅穿著家居服，臉色蒼白。
“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。
她沉默了一會(huì)，側(cè)身讓我進(jìn)屋。客廳里擺滿了照片，都是同一個(gè)女孩。我認(rèn)出來(lái)了，那是年輕時(shí)的林悅。
“我是林琳，”她說(shuō)，“林悅是我的雙胞胎妹妹。”
她告訴我，林悅一年前失蹤了。她一直在尋找妹妹的下落，直到發(fā)現(xiàn)這間公寓的租賃合同。為了調(diào)查真相，她假扮成林悅住在這里。
“那你找到什么線索了嗎？”我問(wèn)。
她帶我來(lái)到臥室。墻上貼滿了剪報(bào)和照片，都是年輕女性失蹤的新聞。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年。
“林悅在失蹤前，一直在調(diào)查這些案件，”林琳說(shuō)，“她懷疑這些失蹤案都與這棟公寓有關(guān)。”
我突然想起搬來(lái)時(shí)房東的異常。他堅(jiān)持要我簽一份奇怪的附加協(xié)議，禁止我改動(dòng)房屋結(jié)構(gòu)，還要求我每周都要讓他進(jìn)屋檢查。
林琳打開(kāi)衣柜，里面堆滿了文件袋。“這些都是林悅收集的資料，”她說(shuō)，“她發(fā)現(xiàn)這棟樓的地下室有問(wèn)題。”
我們決定夜探地下室。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們帶著手電筒下樓。地下室的鐵門上著鎖，但林琳有備用的鑰匙——是從房東辦公室偷來(lái)的。
打開(kāi)門的瞬間，一股霉味撲面而來(lái)。地下室里堆滿了雜物，但角落里有一扇暗門。暗門后面是一條狹窄的通道，通向一個(gè)更大的空間。
那里擺著幾個(gè)大號(hào)冰柜。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。林琳打開(kāi)其中一個(gè)冰柜，里面是...空的。
“看來(lái)我們來(lái)得太晚了，”她說(shuō)，“他們已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。”
突然，身后傳來(lái)腳步聲。我們轉(zhuǎn)身，看到房東站在通道口，手里拿著電擊棒。
“我就知道會(huì)有人找到這里，”他冷笑著說(shuō)，“你們姐妹倆真是陰魂不散。
我愣住了。姐妹倆？
林琳突然笑了，那笑容讓我毛骨悚然。“終于等到你了，”她對(duì)房東說(shuō)，“我等這一天等了整整一年。”
她轉(zhuǎn)向我：“抱歉騙了你。我才是林悅。林琳是我的姐姐，一年前她發(fā)現(xiàn)了這里的秘密，被滅口了。我假扮成她，就是為了引蛇出洞。”
房東舉起電擊棒，但林悅——或者說(shuō)真正的林琳——?jiǎng)幼鞲臁Ｋ龔目诖锾统鲆粋€(gè)遙控器按下，地下室的鐵門轟然關(guān)閉。
“你以為只有你在設(shè)局嗎？”她冷笑道，“警察已經(jīng)在路上了。我早就把證據(jù)寄給了警方，今天就是收網(wǎng)的日子。”
房東臉色大變，轉(zhuǎn)身想跑，但通道已經(jīng)被封死。他瘋狂地按著手機(jī)，卻沒(méi)有信號(hào)。
“沒(méi)用的，”林悅說(shuō)，“這里裝了信號(hào)屏蔽器。你逃不掉了。”
十分鐘后，警笛聲響徹夜空。警察沖進(jìn)地下室，將房東制服。在冰柜后面的暗格里，他們找到了失蹤女性的遺物。
案件告破后，我準(zhǔn)備搬離這棟公寓。臨走前，我去和林悅告別。
她站在窗前，陽(yáng)光照在她的側(cè)臉上。我突然注意到，她的耳朵后面有一道淡淡的疤痕——那是整容手術(shù)留下的痕跡。
我搬走后，偶爾會(huì)在新聞上看到她的消息。她成了一名記者，專門調(diào)查懸案。每次看到她的報(bào)道，我都會(huì)想起那個(gè)充滿秘密的地下室，和那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法確定身份的鄰居。
直到有一天，我看到一則新聞：警方破獲了一起連環(huán)殺人案，兇手是一名整容醫(yī)生，專挑年輕女性下手。報(bào)道中提到，兇手有一個(gè)雙胞胎妹妹，在一年前失蹤...
我盯著電視屏幕，渾身發(fā)冷。畫面切換到兇手被捕的畫面，那張臉...和林悅一模一樣。
手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我顫抖著接起來(lái)，電話那頭傳來(lái)熟悉的聲音：
“你看到新聞了嗎？現(xiàn)在你知道真相了。”
電話掛斷了。我沖到窗前，看到樓下站著一個(gè)熟悉的身影。她抬頭看向我，露出那個(gè)神秘的微笑，然后轉(zhuǎn)身消失在人群中。