霧還沒散盡，出租屋的紗窗上蒙著層薄薄的水汽。溫馨醒時，聽見王浩在客廳里嗑瓜子，聲音脆得像剛掰斷的冰棒：“三十七、三十八……佳麗，你踩到我腳了”
二新趴在溫馨腳邊，老狗的呼吸帶著輕微的呼嚕聲，肚皮隨著呼吸起伏，像個裝了棉花的小袋子。溫馨動了動腳趾，觸到它粗硬的毛發，看著這個家，心里像被塞進顆泡發的豆子，漲得暖暖的。
二新的呼嚕聲漸漸勻了，像臺轉得平穩的老座鐘。溫馨低頭數著它耳朵上的絨毛，忽然聽見樓梯間傳來拖沓的腳步聲，混著金屬摩擦的輕響，像有人拖著根鐵鏈在走。
“誰啊？”桃子嘴里的糖還沒化完，含混的聲音驚得窗臺上的綠蘿抖了片葉子。她扒著門縫往外瞅，辮梢的粉色皮筋滑到發尾“好像是個老奶奶，還背著個竹簍呢。”
話音剛落，敲門聲就響了，“篤篤篤”節奏慢得像漏沙的鐘。外公從廚房探出頭，圍裙上沾著的面粉被熱氣熏得發潮，“我去看看。”
門軸吱呀一聲轉開，帶著股陳年的鐵銹味。外面站著的老人背對著光，布衫的后頸處磨出了個破洞，露出里面灰白的汗衫，像塊褪色的補丁。竹簍里裝著些蔫了的青菜，葉子上還沾著泥，根須纏著幾縷干草，是從鄉下田埂上帶的。
“請問……這里是溫老先生的家嗎？”老人的聲音像被水泡過的木頭，發不出脆響。她抬起頭時，溫馨看見她眼角的皺紋里卡著點灰塵，眼珠卻很亮，像浸在水里的黑石子。
“是我。”外公往旁邊挪了挪，讓她進來，“您是？”
“我是村里西頭老周家的，”老人把竹簍放在門后，彎腰時后腰的布衫繃緊了，顯出嶙峋的骨形。
溫馨的心猛地跳了跳，藤椅的藤條硌得后背發疼。她認得這雙眼睛——去年在老屋后面的菜地里，就是這雙眼睛，看著她把摔斷腿的二新抱回家，手里還攥著把沒割完的韭菜。
“奶奶您坐。”佳麗搬過小馬扎，銀鐲子在胳膊上撞出細碎的響。老人坐下時，竹簍里的青菜晃了晃，掉出只蝸牛，背著半透明的殼，在地上爬得極慢，像滴凝固的淚。
老人從褲兜里摸出個用塑料袋裹著的東西，層層打開，指甲縫里的泥嵌得很深。
二新不知什么時候醒了，趴在溫馨腿上豎著耳朵，尾巴尖輕輕掃著她的腳踝，像根羽毛在撓。老人看見它，眼睛忽然亮起來，伸手想摸又縮了回去，“這狗崽子，居然長這么大了。去年見它時，瘦得跟猴似的，腿上還淌血呢。”
溫馨的鼻尖忽然酸了。她記得那天雨下得很大，二新蜷在油菜地里，后腿的傷口泡在泥水里，像朵爛掉的花。是這位周奶奶，撐著把破傘，蹲在雨里幫她找草藥，說搗爛了敷上，比城里的藥膏都管用。
老人的手指在塑料袋上頓了頓，像被什么東西扎了下。她把那疊裹得嚴實的物件往膝蓋上放，竹簍邊緣的毛刺勾住了布衫的下擺，拉出根細細的線頭，在燈光里晃悠，像根沒牽住的風箏線。
“這是……溫痕托我捎來的信。”她終于把塑料袋完全拆開，露出里面張泛黃的信紙，邊角卷得像朵干枯的花。信紙下面壓著顆用紅繩系著的桃核，坑洼的表面被摩挲得發亮，是老屋院門口那棵老桃樹結的果，去年溫馨還摘過。
外公的手猛地頓住，剛要去接的動作僵在半空。灶臺上的水壺咕嘟響了聲，熱氣頂得壺蓋咔嗒跳，像聲沒忍住的嘆息。他轉身去關火，背影在墻上拉得很長，布褂子的后襟沾著片菜葉，是中午擇菜時蹭的，此刻蔫得像片枯葉。
“溫痕……回村了？”外公的聲音有點發緊，像被揉皺的信紙。他接過信時，手指在老人遞過來的手上碰了下，兩人都像被燙著似的縮回手——老人掌心的繭子硬得像砂紙，外公的指腹卻泛著濕，沾著洗不完的面粉。
周奶奶往竹簍里塞了塞滑出來的青菜，葉子上的泥蹭在布衫上，暈出塊深色的印子。“回來三天了，”她的目光掃過屋里的人，落在溫馨腿上的二新，“跟溫馨她姑父一起，住村東頭那間沒人的瓦房，房梁上還掛著前家留下的玉米棒子，都生霉了。”
二新像是聽懂了“姑父”兩個字，喉嚨里發出嗚嗚的聲，忽然從溫馨腿上跳下來，沖著門口低低地吠。它的耳朵貼在背上，尾巴夾得緊緊的，喉嚨里的嗚咽像被踩住的狗。溫馨認得這副模樣——去年李建明第一次闖進家時，二新也是這樣，明明嚇得渾身發抖，卻還是梗著脖子擋在她身前耳朵貼在溫馨的膝蓋上，像塊溫熱的絨布。當時二新撲上去咬他的褲腿，被他一腳踹得撞在門檻上，發出的嗚咽聲跟現在一模一樣。
“他們……回來做什么？”外公展開信紙的手在抖，信紙邊緣的裂口被撕得更大，像道新添的傷口。陽光從紗窗溜進來，在字里行間投下細細的塵，那些歪歪扭扭的字跡忽然動了似的，爬得人眼睛發澀。
周奶奶從竹簍里摸出個皺巴巴的塑料袋，里面裝著幾顆干硬的炒花生，是她路上餓了吃的。“還能做什么？”她捏開顆花生，紅皮落在水泥地上，像滴沒擦凈的血，“聽村頭老王說，她姑父在外面借高利貸賭錢，債主追得緊，連夜卷著鋪蓋回的村，鞋都跑丟了一只。”
“欠了多少？”外公的聲音比爐火還燙，信紙在他手里卷成了筒，他的臉色蒼白如雪，嘴唇緊閉，仿佛在試圖阻止恐懼的侵襲；心跳得像鼓一樣快，每一次跳動都像是宣布著恐懼的來臨；手緊緊抓住椅子的扶手，青筋暴起，他的身體僵硬，像是被恐懼固定在原地，無法動彈。
“說是……欠了利滾利的錢，”周奶奶的聲音壓得很低，像怕被墻根的草聽見，“放債的人天天堵在村口，揚言再不還錢，就卸她姑父一條腿。”她往灶膛里添了根柴，火星子竄上來，映得她眼角的皺紋忽明忽暗，“他們翻箱倒柜找地契呢，我昨兒路過給我家那口子去送菜，看見二樓的鎖被撬了，她外婆的紅棗大箱子被扔在樓下敞著蓋，里面的舊衣裳扔得滿地都是。”
佳麗剛端來的茶水晃了晃，半杯熱水濺在手背上，她卻沒像往常那樣縮手。銀鐲子順著胳膊滑下來，撞在搪瓷杯沿上，叮的一聲脆響，在滿室的寂靜里蕩開漣漪。她把杯子往外公面前推了推，水汽漫過外公的手，在信紙上洇出個模糊的圈，把“賣房”兩個字泡得發脹。
“賣房？”外公的聲音像被砂紙磨過，他把信紙湊到燈底下，指腹在那兩個字上反復摩挲，仿佛要把紙戳個洞，“這房子是你外婆臨走前攥著我的手吩咐的，說要留給溫馨……”他的聲音忽然低下去，像被什么東西堵住了喉嚨，“他們怎么敢……”
周奶奶往嘴里塞了顆花生，牙齒咬碎殼的聲音在屋里格外清晰。“怎么不敢？”她吐掉花生衣，碎屑落在衣襟上，“昨天在村頭碰見她姑父，脖子上還纏著紗布，說是被債主打的，說話時唾沫星子橫飛，說這房子本來就該有他一份，還說……”她頓了頓，眼角的皺紋擠成個疙瘩，“還說溫馨這丫頭是個賠錢貨，早該扔了……”
溫馨猛地站起來，藤椅被帶得往后退了半尺，腿撞在墻角的暖水瓶上，發出悶響。二新跳下來，沖著門口齜牙，尾巴豎得像根繃緊的弦，喉嚨里的低吼震得地上的蝸牛縮了縮殼。
外公慌忙把她按住，掌心的面粉沾在她的胳膊上，像層薄薄的雪。他的手在發抖，“他還說什么？”
周奶奶從懷里摸出塊手帕，層層打開，露出里面包著的幾塊水果糖，玻璃糖紙在燈光下閃著彩。“給丫頭的。”她把糖遞給溫馨，手指在糖紙上捏了捏，“他們還說，讓你三天內回村，不然他們就找村干部簽字，硬把房契過了戶。她姑父說，反正溫馨是外孫女，遲早要嫁出去，這房子留著也是白留，最終還是小逸的。”
佳凌攥著蘋果的手緊了緊，果皮被指甲掐出幾道白痕。剛切好的蘋果塊在盤子里氧化，邊緣泛出淺褐，像誰沒擦凈的淚痕。“哪有這樣的道理？”“房子是外公的，他們憑什么？”
白汽從壺嘴里噴出來，在燈光里凝成淡淡的霧。周奶奶手背被熱氣燎了下，她卻只是甩了甩手，像撣掉片落葉：“她姑父在村里賭紅了眼，昨天還跟村東頭的老王頭借錢，說把老屋賣了就還，利息給三分。”
王浩不知什么時候停了搭積木，小手扒著桌沿，眼睛瞪得圓圓的。“賭博的人都是壞蛋。”他把塊三角形積木往地上一摔，塑料碰撞的脆響驚得綠蘿又掉了片葉子，“就像故事里偷小孩的狼！”
刑宇把王浩拉到身邊，手指在他頭頂揉了揉，目光卻落在佳凌身上。他正低頭看著自己的手，剛才被燙紅的地方泛著淺粉，像抹沒涂勻的胭脂。“要不……我跟外公跑一趟？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我找王浩爸爸借一下車，我會開車，快!”
佳麗沒說話，只是把桌上的花生往周奶奶面前推了推。她的指尖在碰到花生殼時微微一顫，外公忽然發現，這姑娘的手跟她媽媽年輕時一模一樣，纖細的手指關節處，因為常年做家務，泛著點紅，像浸在水里的珊瑚。
窗外的天慢慢暗了，樓道里的燈泡忽明忽暗，把人影晃得像水里的倒影。竹簍里的蝸牛不知爬到了哪里，只留下道銀亮的軌跡，從門后一直延伸到墻角，像條沒盡頭的路。周奶奶看著那道軌跡，忽然嘆了口氣：“那瓦房的窗戶玻璃碎了塊，她姑姑用塑料布糊著，風一吹嘩啦啦響，像哭似的。我昨天去送菜，看見你姑父蹲在門檻上抽煙，煙頭扔了一地，跟撒了把黑豆。”
外公把信紙疊成個小方塊，塞進貼身的口袋，那里還裝著溫馨小時候掉的第一顆牙，用紅布包著，硬得像塊小石子。“我知道了。”他往周奶奶手里塞了兩個剛出鍋的饅頭，熱氣透過油紙燙得老人直搓手，“您今晚在這兒住，明早我跟您一起回村。”
周奶奶慌忙擺手，竹簍被帶得晃了晃，掉出根枯黃的狗尾巴草，落在二新面前。二新嗅了嗅，沒精打采地耷拉著尾巴——它記得這草的味道，去年在老屋的田埂上，它總追著草葉跑，溫馨就在后面笑，聲音脆得像風鈴。
“不了不了，”老人把饅頭往兜里揣，油紙的邊角露在外面，沾著的芝麻粒閃著光，“我家老頭子還等著我回去喂豬呢，欄里的老母豬懷著崽，一頓不喂就嗷嗷叫，跟她姑父討債的嗓門似的。”
大家都沒笑，屋里靜得能聽見墻上鐘表的滴答聲，像在數著什么。周奶奶站起身時，竹簍在地上拖出道淺痕，沾著的泥蹭在水泥地上，像幅沒畫完的畫。她走到門口，忽然回頭看了溫馨一眼，眼角的皺紋里盛著點光，像落了顆星星：“丫頭別愁，老屋院門口的槐樹還活著呢，我前幾天去看，發了不少新芽，嫩得能掐出水。”
門關上的瞬間，樓梯間的燈泡徹底滅了，只剩下窗外透進來的路燈，在地上投下片昏黃。外公把那封信又拿出來，借著這點光反復看，信紙被捏得發皺，像塊擰不干的抹布。溫馨湊過去，看見姑姑的字跡歪歪扭扭，有幾個字被眼淚泡得發暈，“爸，救我”三個字，筆畫重得幾乎要把紙戳穿。
“小逸以前說，姑姑總愛偷藏糖。”溫馨的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“有次把糖藏在枕頭底下，結果化了，黏得滿枕套都是，外婆追著她打，她就往桃樹上爬，裙子勾在枝椏上，像只倒掛的蝴蝶。”
外公的肩膀忽然抖了抖，他抬手抹了把臉，不知什么時候沾上的面粉被淚水沖開，在臉頰上畫出兩道白痕，像兩道沒愈合的傷口。灶臺上的鐵鍋還溫著，中午燉的排骨湯結了層油膜，在燈光下泛著微光，像片凝固的晚霞。
二新趴在溫馨腳邊，尾巴尖偶爾掃過她的腳踝，像在安慰。窗外的風不知什么時候停了，晾衣繩上的衣服垂下來，影子貼在墻上，像群沉默的人。溫馨看著外公把那封信和桃核一起放進貼身的口袋，忽然想起周奶奶說的桃樹新芽，嫩得能掐出水。
有些東西，就算被風雨摧得彎了腰，根還在土里扎著，春天一到，該發的芽，總會冒出來的。
墻角的蝸牛不知爬了多久，終于爬到了綠蘿的花盆邊，觸角碰了碰濕潤的泥土，像找到了歸宿。屋里的燈光落在它半透明的殼上，映出圈淡淡的虹，像誰不小心打碎的玻璃糖紙，碎在塵埃里，卻依然亮著……