九月的陽光透過教室的玻璃窗灑進來，在課桌上投下細碎的光斑。林小夏低著頭，手指無意識地摩挲著課本的邊角。教室里很安靜，只能聽見粉筆在黑板上劃過的沙沙聲，還有窗外梧桐樹被風吹動的沙沙聲。

這是高二開學的第一天，教室里彌漫著新課本的油墨香。林小夏習慣性地坐在靠窗的第三排，這是她從高一就養成的習慣。從這里可以看見操場上的梧桐樹，看見遠處的教學樓，還能在課間聽見廣播站播放的音樂。

“同學們，今天我們班來了一位轉學生。“

班主任的聲音讓林小夏抬起頭，一個穿著白色襯衫的男生站在講臺邊。他的個子很高，皮膚很白，眉眼清秀得像是從漫畫里走出來的少年。陽光從他身后照進來，給他整個人都鍍上了一層淡淡的金邊。他站在那里，背挺得筆直，卻給人一種疏離的感覺。

“大家好，我叫顧言。“他的聲音很好聽，像是山間的清泉，“之前在A市一中讀書。“

教室里響起此起彼伏的驚嘆聲。A市一中是全省最好的重點中學，能考進去的都是頂尖的學霸。林小夏注意到顧言說話時目光一直看著窗外，似乎對教室里的一切都不太感興趣。他的睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影，讓人看不清他的眼神。

“顧言同學，你就坐在林小夏旁邊吧。“班主任指了指林小夏旁邊的空位。

林小夏的心跳突然加快了。她看著顧言一步步走近，聞到他身上淡淡的雪松香氣。他在她身邊坐下時，她感覺自己的呼吸都要停止了。他的動作很輕，幾乎沒有發出任何聲音，就像一片羽毛輕輕落在座位上。

“你好。“顧言轉過頭，對她露出一個禮貌的微笑。

林小夏張了張嘴，卻發現自己緊張得說不出話來。她慌亂地點點頭，趕緊低下頭假裝看書。她能感覺到顧言的目光在她身上停留了幾秒，然后移開了。她的手指不自覺地絞在一起，掌心已經微微出汗。

下課鈴響起時，林小夏才松了一口氣。她正準備起身去接水，突然聽見顧言輕聲說：“你的筆掉了。“

她低頭一看，自己最喜歡的櫻花筆不知什么時候滾到了顧言腳邊。那是一支粉色的鋼筆，筆帽上鑲著一朵小小的櫻花。顧言彎腰撿起筆，修長的手指輕輕擦去筆身上的灰塵。

“謝謝。“林小夏接過筆，指尖不小心碰到了顧言的手。那一瞬間，她感覺有一股電流從指尖竄到心臟。她慌忙收回手，卻發現顧言的目光停留在那支筆上。

“這支筆很漂亮。“顧言說，“上面的櫻花很特別。“

林小夏驚訝地抬頭，發現顧言正認真地看著她手中的筆。他的眼神不再像之前那樣疏離，反而帶著一絲溫柔。

“這是媽媽去年去日本出差時給我買的。“林小夏小聲說，“她說櫻花代表著希望和新的開始。“

顧言的眼神突然變得有些恍惚，他望向窗外，輕聲說：“是啊，新的開始。“他的聲音很輕，像是在自言自語。林小夏注意到他的表情有一瞬間的落寞，但很快又恢復了平靜。

她還想說什么，卻看見顧言已經轉過頭去，從書包里拿出一本厚厚的習題集。他的動作很快，像是在掩飾什么。林小夏看見習題集的封面上寫著“全國數學競賽“幾個字，字跡工整有力。

陽光依舊溫柔地灑在教室里，林小夏握著那支櫻花筆，感覺自己的心跳聲格外清晰。她偷偷看了一眼顧言的側臉，發現他的耳垂上有一顆小小的痣，在陽光下若隱若現。他的睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影，讓人看不清他的眼神。

這一刻，她忽然覺得，這個轉學生似乎藏著很多秘密。他的眼神時而溫柔，時而疏離，時而恍惚，就像一本沒有打開的書，讓人忍不住想要一探究竟。

窗外的梧桐樹沙沙作響，廣播站突然響起了一首輕快的鋼琴曲。林小夏看見顧言的手指在桌面上輕輕敲擊，似乎在跟著音樂的節奏。他的手指修長白皙，骨節分明，敲擊的動作很輕，卻帶著一種說不出的優雅。

“你也喜歡這首曲子嗎？“林小夏忍不住問道。

顧言的手指頓了一下，轉過頭看著她：“嗯，這是肖邦的《夜曲》。“他的聲音很輕，卻帶著一絲溫度，“我媽媽以前經常彈這首曲子。“

林小夏注意到他說“媽媽“時，眼神又變得恍惚起來。她正想說什么，上課鈴突然響了。顧言迅速轉過頭，重新恢復了那副疏離的表情。但林小夏知道，在那副冷淡的外表下，一定藏著一個溫柔的靈魂。

她握緊了手中的櫻花筆，突然對未來的校園生活充滿了期待。