ICU的呼吸機在唱《卡農》。

徐明威在第六次心跳復蘇的間隙睜開眼，發現自己的睫毛上粘著木屑。消毒水的氣味里混著雪松樹脂的焦香，心電監護儀顯示的并非心率，而是某座建筑的共振頻率——62.8Hz，正是他設計的櫻花圖書館穹頂模態。“別碰肋骨。“穿白大褂的女人正在用游標卡尺測量他胸口的滲血面積，“第四根斜撐梁偏移了3毫米，會改變整個記憶回廊的荷載路徑。“

徐明威想轉動脖頸，卻發現后腦被釘在某種透明材質的手術臺上。那些看似不銹鋼的固定夾，實則是微型混凝土試塊澆筑而成，每個夾子表面都浮動著林薇不同時期的證件照。

“我是沈清歡，你的主治時空醫師。“女人胸牌的反光在墻面投射出建筑藍圖，她調整輸液架的角度時，懸掛的葡萄糖袋突然顯現出巴厘島懸崖酒店的剖面圖，“準確地說，是你在五維空間里的建筑監理。“

隨著她話音落下，病房內的光影開始坍縮。徐明威看見自己的血管變成了鋼筋捆扎結構，而那些流動的血液里懸浮著微縮版的門式剛架。最詭異的是輸液的針頭——那根本不是醫用鋼針，而是某種閃著藍光的T形尺，正將液態木紋注入他的橈動脈。

“這是記憶修復劑。“沈清歡的瞳孔突然分裂成雙焦鏡頭，左眼映著此刻病床上的徐明威，右眼卻是四年前在櫻花樹下畫設計稿的他，“從你踏入江水那刻起，就有七個平行時空的混凝土開始碳化。“

她摘下手套的瞬間，徐明威聽見鋼結構扭曲的尖嘯。那些看似纖弱的手指竟是由無數微小的魯班鎖拼接而成，當她的食指觸碰到心電貼片時，整個病房突然翻轉九十度——原本的墻面變成了地面，而徐明威發現自己正站在某座未完工的圖書館穹頂之上。

“注意第七級階梯。“沈清歡的聲音從云端傳來，她的白大褂下擺延伸成施工電梯的軌道，“1999年8月23日下午三點十七分，你在那里遺失了關鍵榫卯。“

暴雨突然傾盆而下，卻是從地面向天空倒灌。徐明威看見無數混凝土試塊在逆流中溶解，逐漸顯露出林薇的骨骼結構。當他想觸碰那些漂浮的肋骨時，突然有櫻花花瓣從傷口涌出，每片花瓣上都刻著瑞士銀行的轉賬代碼。

蘇醒在凌晨四點的病房時，徐明威發現右手腕的櫻花紋身正在呼吸。那些淡粉色的花瓣隨著心跳舒張收縮，滲出帶著木屑的血液，在床單上繪制出動態結構圖。

沈清歡的辦公室永遠籠罩在下午三點十七分的陽光里。青銅掛鐘的指針逆時針旋轉，病歷架上的文件按混凝土標號排列。當徐明威推開虛掩的門時，看見她正用水平儀校準自己瞳孔的焦距。

“你的時間線比預期多出三個坍縮點。“沈清歡面前的診斷書懸浮在空中，墨跡是流動的液態混凝土，“特別是在2020年9月12日，你修改了主梁配筋率。“

徐明威的太陽穴突然刺痛，記憶如暴走的塔吊吊鉤橫沖直撞。他看見那天的林薇穿著沾滿顏料的圍裙，說要把他們未來的嬰兒房刷成櫻花粉。而現在沈清歡的聽診器正播放著那個場景的聲波圖——林薇攪拌油漆的聲音里，混著海沙摻入混凝土的沙沙聲。

治療臺突然變形為建筑沙盤模型，沈清歡的手術刀劃開時空剖面。當刀尖挑出他心臟位置的鋼筋時，徐明威聽見了林薇在機場洗手間的啜泣錄音：“對不起，但那些混凝土樣本里......“

月光穿透病房的瞬間，所有醫療設備都開始逆向運轉。心電監護儀打印出帶櫻花水印的懺悔書，呼吸機的波紋變成逃亡路線圖。最駭人的是沈清歡的病歷本——那些工整的方塊字在月光下分解重組，拼湊出林薇未寄出的信：“明威，當你在江底看到這行字時，我已經成為你設計的囚徒。那些摻假的海沙里，鎖著所有平行時空的我......“

徐明威突然劇烈咳嗽，吐出的不是血塊，而是細小的建筑模型碎片。沈清歡用經緯儀般的目光掃描那些碎片，突然露出建筑師審視瑕疵的表情：“果然，第三個平行宇宙的你沒有選擇跳江。“

她背后的陰影里，無數個不同年齡的徐明威正從鏡中世界滲出。有人西裝革履正在簽約，有人衣衫襤褸蜷縮橋洞，而最接近窗邊的那個——正用發光的櫻花紋身，將液態混凝土澆筑成時光膠囊。