美好，對(duì)于每個(gè)人都不一樣，或溫飽，或晚霞，或安靜，或陪伴。但是小時(shí)候明明我們都想做科學(xué)家，都想賺很多的錢(qián)，都想去環(huán)游世界看看書(shū)本里的美好。長(zhǎng)大是一個(gè)過(guò)程，好巧不巧，長(zhǎng)大也是一個(gè)瞬間。從成為科學(xué)家到擁有一個(gè)家，從賺很多的錢(qián)到足夠就好，從環(huán)游世界看遍萬(wàn)物到不想走出舒適圈，到底是長(zhǎng)大的過(guò)程改變了我們，還是我們?cè)谝粋€(gè)瞬間長(zhǎng)大。好像只有爸爸媽媽一如既往的跟我們說(shuō)：照顧好自己，多吃點(diǎn)飯，看你瘦的。因?yàn)樵谒麄冄劾铮覀儚膩?lái)沒(méi)長(zhǎng)大。

高中有一個(gè)朋友叫胡相濤，我們叫他胡日鬼。

名字的由來(lái)不算驚天動(dòng)地，也沒(méi)有多么曲折坎坷的故事，只是那天早上的語(yǔ)文早自習(xí)，《岳陽(yáng)樓記》在他嘴里快變成了散文，提問(wèn)他的語(yǔ)文老師逐漸開(kāi)始注意到手里拿的這個(gè)課本，封皮只有一半，扔下一句：“你叫什么胡相濤，叫胡日鬼得了。”便走了，胡日鬼這個(gè)后來(lái)比本名還要為人所熟知的稱呼，就這么定了。

他好像沒(méi)有煩惱，這是我最先發(fā)現(xiàn)的。

胡日鬼的生活很規(guī)律，早上來(lái)了以后開(kāi)始睡，大課間出去抽根煙，跑操，回來(lái)繼續(xù)睡，中午回家吃飯，下午回來(lái)和同桌考慮國(guó)家軍事力量，或者王者峽谷的墻什么材質(zhì)。這種討論一直可以持續(xù)到晚上十點(diǎn)的夜自習(xí)結(jié)束，順便提一口，他也寫(xiě)作業(yè)，只是寫(xiě)而已，用他的話來(lái)說(shuō)：字是我自己寫(xiě)的，憑什么說(shuō)我不是自己寫(xiě)的而是抄的？

他很開(kāi)心，復(fù)讀了一年去了一個(gè)一本大學(xué)，和談了兩年的對(duì)象關(guān)系很好還在維持。

我以為他會(huì)讀大學(xué)到畢業(yè)，工作，結(jié)婚，繼續(xù)開(kāi)心。

他說(shuō)他也以為會(huì)這樣。

但是家庭條件不允許。

他大二去當(dāng)兵了，XJ。

一年我們和他是單方面聯(lián)系，也就是只有他聯(lián)系我們，我們不能聯(lián)系他。

但是他還是很開(kāi)心，說(shuō)等他復(fù)員回來(lái)好好聚一聚。

他的不開(kāi)心和長(zhǎng)大，好像是一瞬間，從他的父親去世那一刻。

他決定考軍校，也成功了，但是他并不是很開(kāi)心，因?yàn)楸持L(zhǎng)大的那個(gè)男人走了，只能靠他自己去長(zhǎng)大了。

父親陪我們長(zhǎng)大是一段路，我們自己長(zhǎng)大，是一條路。

我再也沒(méi)叫過(guò)他胡日鬼，他永遠(yuǎn)都是他爸爸心里沒(méi)長(zhǎng)大的胡相濤。

后來(lái)問(wèn)過(guò)他，“你覺(jué)得什么最美好？”

“叫爸爸有人回答的時(shí)候”。

每個(gè)人的身邊都有一個(gè)胡日鬼一般的朋友，他們笑得撕心裂肺，玩的不顧一切，卻會(huì)把自己脆弱悲傷的一面藏起來(lái)。時(shí)至今日，我回眼看向數(shù)年前的高中時(shí)代，那個(gè)小小的教室的最后一排，那兩個(gè)男孩，埋著頭說(shuō)笑的模樣依舊清晰，說(shuō)的是什么卻一點(diǎn)一點(diǎn)聽(tīng)不清了。

也曾和胡日鬼再聚，每每坐下的時(shí)候，我總能在他的臉上看到年少時(shí)的模樣，我想，并不是我們依舊年少，而是記憶中的我們，從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)大。