梅子黃時雨，總是下得纏綿。

沈青崖握著漆刷站在木梯上，檐角銅鈴被雨水洗得锃亮。遠處二十四孔石橋隱在雨簾里，像幅洇了水的古畫。他伸手接住瓦當滴落的雨珠，涼意順著掌紋滲進心里。

忽然有琴聲破開雨幕。

那琴音清越，卻帶著三分滯澀，像是被雨水打濕的翅膀。沈青崖轉頭望去，見對岸茶樓廊下坐著個白衣女子。烏木琴案上擱著張斷紋琴，她指尖在弦上遲疑，分明是初學。

“徵音當按在十三徽外半寸?！八摽诙?。

女子驀然抬頭。雨絲在她鬢邊結成晶亮的網，眉間一粒朱砂痣紅得驚心。沈青崖這才驚覺自己唐突，漆刷上的桐油滴在青磚上，暈開一小片琥珀色。

“先生懂琴？“她聲音像檐下懸著的瓷風鈴。

沈青崖扶著木梯往下走，青衫下擺掃過階前蒼苔：“家父生前是斫琴師?！霸挸隹诓畔肫鸶赣H臨終前攥著他的手，說沈家人再也不碰琴。那年他十歲，記得靈堂里桐油混著沉檀香，熏得人眼睛疼。

女子卻已抱著琴穿過石橋。雨水順著油紙傘骨匯成珠串，在她月白色旗袍下擺濺開墨梅。沈青崖聞見淡淡的沉水香，混著雨氣格外清冷。

“蘇枕雪?！八龑阄⑽⒑髢A，露出白玉似的下頜，“方才先生說徵音位置，可能細說？“

沈青崖望著琴身上“漱玉“二字，突然想起這是蘇家藏了百年的明代古琴。父親曾說蘇家老太爺當年用三進宅院換了這張琴，原來傳言非虛。

“琴身微弧，各徽位隨季節略有變化?！八讣馓摀徇^冰弦，“雨天濕氣重，按弦需比平日多半分力?！?/p>

蘇枕雪忽然輕笑：“難怪我總覺琴聲發悶?！八畚参⑽⑸咸簦窆すP描的畫眉，“先生如何稱呼？“

“沈青崖。青崖白鹿的青崖?！?/p>

銅鈴突然急響，一陣穿堂風掠過回廊。蘇枕雪伸手去扶晃動的琴囊，廣袖滑落時露出腕間翡翠鐲子，水頭極好，映得肌膚勝雪。沈青崖瞥見鐲子內壁刻著極小一個“蘇“字，想起鎮上關于蘇家大小姐的傳聞。

“沈先生在修聽雨閣？“她望向腳手架上的彩繪枋梁，“上個月見還是朱漆剝落，如今倒是重現光彩了?！?/p>

“蘇小姐常來？“

“每日申時在此習琴。“她指尖無意識摩挲琴尾焦痕，“只是總彈不好《佩蘭》?！?/p>

沈青崖望著她發間晃動的珍珠步搖。父親說過，蘇家人彈《佩蘭》必戴南海珠，取“蘭生幽谷，珠藏深淵“之意。此刻那瑩白的光澤卻刺得他眼眶發澀——二十年前，正是蘇家指證父親倒賣文物，沈家老宅才被查封抵債。

雨勢漸急，蘇枕雪將琴往懷里收了收：“明日先生還在此處？“

沒等他回答，石橋那頭傳來汽車鳴笛聲。黑色奔馳濺起水花，車牌尾號四個八。沈青崖看見蘇枕雪眉頭微蹙，翡翠鐲子磕在琴軫上“?！暗囊宦暋?/p>

“大小姐，夫人讓您回去試禮服。“司機舉著傘小跑過來，意大利手工皮鞋踩在水洼里。

蘇枕雪轉身時，沈青崖看見她后頸碎發沾了雨珠，像細碎的星子落在新雪上。油紙傘轉過回廊拐角，青石板上只余幾片被雨打落的辛夷花瓣。

暮色四合時，沈青崖在閣樓發現半卷殘譜。泛黃的宣紙上，《佩蘭》曲譜旁竟有朱筆小楷：“丙申年三月既望，與卿合奏于此。忽聞卿將適人，肝腸寸斷?！白詈髱鬃咒﹂_了，不知是雨是淚。

窗外又響起琴聲，這次彈的是……《鳳求凰》。