芒種前的雨帶著麥熟氣息，沈青崖在裱糊窗紗時嗅到遠方田野的暖意。蟬殼卡在雕花槅扇的魚鱗紋里，被晨光鍍成金箔。他取下蟬蛻時，發現槅扇夾層中飄落一片羅帕，天水碧的絹帛上繡著并蒂蓮，花蕊卻是褪色的血點。

蘇枕雪來時，他正用艾草熏烤帕子。青煙繚繞間，血點遇熱顯出一行小楷：“畫樓云雨無憑“。這是《牡丹亭》的戲文，字跡與琴中薛濤箋如出一轍。

“這槅扇...“蘇枕雪撫過魚鱗紋，“原是姑祖母閨房的物件。“

她今天戴著珍珠面簾，走動時簌簌作響。沈青崖注意到她發間換了鎏金點翠簪，形制正是昨日琴中帶鉤的鴛鴦樣式。銅香爐里沉水香突然爆出火星，驚得她腕間翡翠鐲磕在案幾上。

“蘇家要辦堂會？“他指間銀針挑開羅帕邊緣，露出夾縫中更小的絹片。

蘇枕雪斟茶的手頓了頓，雨過天青盞中泛起漣漪：“下月初八是我生辰。“她忽然轉了話頭，“沈先生可讀過《考工記》？“

檐角鐵馬叮咚，沈青崖望著她云鬢間晃動的東珠。父親曾說蘇家女兒及笄要戴十二顆南海珠，暗合十二律呂。此刻那些珠子卻讓他想起拍賣會上流轉的蘇家舊藏——三年前在香港，一柄顧二娘制的竹節紫砂壺，壺底同樣刻著“畫樓云雨無憑“。

“《輪人為輪》篇有云：望而眡其輻，欲其蚤之正也。“他蘸著茶水在案上畫圈，“就像修復古建，失之毫厘便謬以千里。“

蘇枕雪忽然握住他的手腕。指尖涼意滲入血脈，他看見她瞳孔里搖曳的燭火：“若輻條本就生在歪斜的轂上呢？“案上水痕被衣袖拂亂，化作一片洇濕的云。

暮色初臨時分，管家送來描金漆盒。蘇枕雪開盒的瞬間，沈青崖聞到熟悉的沉檀香——盒中胭脂膏子殷紅如血，象牙蓋內壁卻布滿細密劃痕。她用小銀簪輕刮胭脂，朱砂粉末簌簌落下，露出底層羊皮紙。

“是姑祖母的筆跡。“她聲音發顫，“原來那場火...“

沈青崖湊近看時，鼻尖幾乎觸到她耳后茉莉香粉。羊皮紙上用密寫藥水繪著地圖，墨線在燭光下顯出青紫色。那是聽雨閣的地下甬道，蜿蜒如蛇的線條指向藏書樓下的密室。

更鼓聲從水巷傳來，蘇枕雪突然吹滅蠟燭。黑暗中有潮濕的霉味漫上來，混著她急促的呼吸：“二十年前沈家那批文物...“話音被突如其來的雷聲劈碎，電光中她臉色慘白如紙。

暴雨傾盆而下，沈青崖握緊犀角刀。父親臨終前咳出的血沫里，確實含糊說過“密室“二字。那年法院的人抬走《維摩演教圖》時，卷軸里飄落的金箔，原來刻的是甬道機關圖。

“明日申時三刻，“蘇枕雪將胭脂盒按在他掌心，“西角門換崗。“她轉身時珍珠面簾勾住他衣襟，斷裂的絲線垂在兩人之間，像一道未落的淚痕。

子夜修琴時，沈青崖發現“漱玉“琴的岳山處有細微裂痕。用魚膠黏合時，刀尖挑出幾縷靛青絲線——這是蘇家獨有的緙絲技法，以孔雀羽捻線織就。對著燭火細看，絲線竟拼出“畫樓“二字。

雨聲中忽然傳來叩門聲。蘇枕雪渾身濕透站在檐下，懷中抱著鎏金匣子。她發間茉莉已被雨水打落，貼在頸間像蒼白的蝶：“沈先生可愿與我對弈一局？“

棋枰擺在聽雨閣的須彌座上，雨滴敲打瓦當時輕時重。蘇枕雪執黑子，指尖在云子摩挲許久，忽然落在天元位。沈青崖抬頭看她，見她眼中水光瀲滟：“家父當年在此與令尊對弈，也是這般雨夜。“

沈青崖指尖白子險些墜落。他記得那個雨夜——父親摔了祖傳的棋罐，白玉棋子滾進雨里，母親蹲在廊下一顆顆撿拾，從此落下腿疾。

“蘇小姐今日這局，是要替父輩續弈？“他落子時故意碰翻茶盞，水漬在榧木棋盤上漫成江河。

蘇枕雪卻從鎏金匣中取出殘譜，泛黃的紙頁間夾著干枯的辛夷花：“沈先生看這《佩蘭》末章，可覺曲調有異？“她忽然輕哼旋律，商音轉為凄厲的變徵之聲。

沈青崖后背泛起寒意。這分明是《廣陵散》的殺伐之音，當年嵇康臨刑前所奏。閣外驚雷炸響，閃電照亮蘇枕雪眉間朱砂痣，紅得像要滴血。

“姑祖母焚琴那夜，彈的正是此曲。“她將殘譜按在棋盤上，墨跡遇水暈開，顯出一幅工筆樓閣圖——正是密室入口的機關詳解。

五更梆子響時，沈青崖在藏書樓飛檐下看見蘇家管家。那人提著氣死風燈，光暈掃過墻根野薔薇時，露出地磚上褪色的血痕。二十年前母親就是在此處摔倒，他記得青磚縫里嵌著的珍珠，后來被蘇家人踩進泥里。

晨霧漫過石橋時，他發現橋墩刻著古怪紋樣。用宣紙拓印后，竟是失傳的“璇璣圖“回文詩。順著經緯線讀去，得到“火盡薪傳“四字——這正是父親刻在斫琴工具上的銘文。