中秋前夜，沈青崖在修補沈家祠堂的匾額。金絲楠木上“墨耕堂“三個字被蟲蛀得斑駁，他握著祖父用過的雕刀，每一筆都像在剖開舊時光。蘇枕雪提著琉璃燈過來時，他正將最后一粒金粉填入“耕“字的裂痕。

“沈先生看這個。“她展開從蘇家祠堂取來的功德簿，光緒二十四年那頁的墨跡突然變淡，“我用艾草熏過，顯出新墨覆蓋的舊賬。“

琉璃燈湊近泛黃的紙頁，沈青崖看見兩組筆跡在廝殺——祖父清峻的楷書記錄著真實糧款，其上覆蓋著蘇家三房浮夸的行草。二十年的迷霧散開，原來當年蘇家三爺挪用賑災銀，反誣沈家賬目不清。

“父親上月病中囈語，反復說'墨耕堂的債該還了'。“蘇枕雪指尖撫過沈父的信，“他書房暗格里鎖著這個。“鎏金匣中躺著半塊魚符，與沈青崖在雷擊柏下找到的正好契合。

月光漫過殘破的滴水檐，沈青崖將魚符合攏。青銅咬合的瞬間，內壁顯出一串名字——都是當年被蘇家構陷的匠戶。父親的字跡在最末：“沈氏蒙冤，不敢忘諸君。“

梆子聲驚起夜鴉，蘇枕雪忽然解下翡翠鐲子。“這是蘇家掌庫鑰匙。“她將鐲子浸入桂花釀，翡翠遇酒顯出暗紋，“三日后中元祭祖，庫房要開倉清點...“

沈青崖想起那個暴雨夜，母親隔著蘇家朱門哭喊：“我們沈家的東西，你們也敢拿！」此刻鐲子在酒液中浮沉，像一彎被囚禁的月亮。

中秋當日，蘇家派人送來纏枝蓮紋食盒。蘇枕雪揭開盒蓋時，沈青崖看見二十年前被抄走的沈家器物——祖父的雕刀、父親的琴徽、母親的纏臂金。最底下壓著泛黃的《維摩演教圖》，蓮花上的血漬已化作暗褐的蝶。

“母親說物歸原主。“蘇枕雪將畫軸展開，破損處新補的絹紗上繡著沈家族徽，“她當年從拍賣會贖回這些，一直鎖在祠堂暗室。“

沈青崖指尖拂過母親的血跡。那個暴雨夜的哭喊忽然變得遙遠，取而代之的是蘇枕雪研墨時的側臉——她總將袖口挽到肘間，翡翠鐲子磕在硯臺邊的聲響，不知何時成了他心底的更漏。

暮色四合時，他們在老宅廢墟擺起團圓宴。蘇枕雪抱著新釀的桂花酒過來，發間別著沈母留下的桃木梳。“祠堂匾額補好了。“她仰頭飲盡杯中月影，“沈先生可愿為我奏一曲？“

松風琴擱在殘存的青石階上，沈青崖奏起《佩蘭》。蘇枕雪和著琴聲輕唱，月光在她腕間空蕩蕩的印痕上流淌。曲至半闕，她忽然按弦止音：“其實我早知道聯姻對象是茶商吳家。“

一片云掠過月輪，沈青崖看見她睫毛上凝著露水。“那日摔琴不是任性。“她將琴尾焦痕對準月光，顯出燒灼的“不悔“二字，“姑祖母留下的，如今該由我續寫。“

更鼓聲中，吳家退婚的消息隨夜風傳來。蘇枕雪拆開素箋，竟是吳公子親筆：“聞卿心有所屬，不敢誤良緣。“她笑著將信箋折成紙船，放入河燈順流而下。

子夜祭月時，沈青崖在供桌上發現蘇夫人送來的木匣。打開竟是沈家地契與墨耕堂印鑒，還有張泛黃照片——十歲的蘇枕雪抱著那錠偷藏的松煙墨，在蘇家庫房笑得狡黠。

“母親說沈蘇兩家的債，該在我們這代了結。“蘇枕雪將新雕的“墨耕堂“匾額掛上祠堂，“明日正式歸還老宅地契，沈先生可愿收個學徒？“

沈青崖望著她沾了朱砂的指尖。二十年光陰仿佛在此刻回流，父親刻刀下的木屑，母親埋酒時的笑靨，與眼前人鬢角的桂花香重疊。他忽然握住她懸在空中的手：“墨耕堂的規矩，學徒要先學紉秋。“

河燈漂過二十四孔橋時，蘇枕雪腕間已換了新的銀鐲。這是用沈母的纏臂金熔鑄的，內側刻著“月渟“二字——父親信中曾說，這是祖父為未出世的女兒取的名字。

桂香染透青衫時，沈青崖在補全的《佩蘭》曲譜旁添上批注：“甲辰年中秋，與卿重修墨耕堂。舊時月色，今朝新曲。“

霜降那日，墨耕堂重開。蘇枕雪在門前栽下新竹，忽然聽見身后環佩叮咚。轉身見沈青崖捧著描金漆盒，盒中躺著翡翠鐲子與銀鐲，被紅絲線纏成同心結。

“蘇家的債還清了。“他將鐲子戴回她腕間，“沈家的債，要用余生來還。“

第一片雪落在新匾額上時，閣樓傳來琴聲。這次彈的是新譜的《紉秋曲》，琴尾焦痕處系著銀蝶穗子，隨弦音輕輕搖晃。河對岸的茶樓上，蘇夫人望著女兒的笑靨，將沈家地契折成紙船，放入初雪融成的溪流。

二十年前的雨，終于在此刻放晴。