我站在便利店門口，望著外面瓢潑的大雨。雨點砸在水泥地上，濺起一朵朵水花，空氣中彌漫著潮濕的氣息。這場雨來得突然，我出門時明明還是晴空萬里。

“小姐，要買傘嗎？“

收銀臺后的中年女人探出頭來問我。我搖搖頭，摸了摸口袋里僅剩的幾個硬幣。這個月的工資還沒發，我已經連著吃了三天泡面。

雨越下越大，遠處的路燈在雨幕中暈染成一團團模糊的光暈。我嘆了口氣，正準備沖進雨里，突然聽見身后傳來一個低沉的男聲：“用我的傘吧。“

我轉過身，看見一個身材高大的男人。他穿著一件深灰色的風衣，衣料上還帶著些許雨水的痕跡。他的面容隱在陰影里，只能看見高挺的鼻梁和緊抿的薄唇。

“這...不太好吧。“我下意識后退一步。

“我開車來的。“他晃了晃手中的車鑰匙，“你看起來需要它。“

他的聲音很特別，像是大提琴的低音，帶著一種說不出的磁性。我注意到他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。

“謝謝。“我接過傘，觸到他冰涼的指尖。那是一把黑色的長柄傘，傘柄上刻著繁復的花紋，摸上去有些凹凸不平。

“明天這個時候，還到這里來。“他說完，轉身走進雨里。我看著他挺拔的背影消失在雨幕中，突然注意到他的左腿似乎有些跛。

第二天，我準時來到便利店。雨還在下，但小了許多。我握著那把傘，心里莫名有些期待。

他沒有來。

第三天，第四天...整整一周，他都沒有出現。我開始懷疑那天的相遇是不是一場夢。直到第八天，我又看見了他。

他站在便利店對面的路燈下，依然是那件深灰色風衣。雨絲在他周身織出一層薄紗，讓他看起來像是從另一個世界走來的人。

“抱歉，這幾天有些事情。“他走近我，我聞到他身上淡淡的雪松香氣，“傘用著還順手嗎？“

“嗯。“我點點頭，把傘遞給他，“謝謝。“

他沒有接，而是說：“陪我走走吧。“

我們沿著濕漉漉的街道慢慢走著。雨水打在傘面上，發出細密的聲響。他走得很慢，左腿的跛行在此時更加明顯。

“我叫林深。“他突然說。

“我叫蘇雨。“我說完才意識到，這個名字和今天的天氣多么相配。

他輕笑一聲：“很適合你。“

我們走到一座天橋下。橋下的積水映著路燈的光，像是撒了一地的碎金。林深停下腳步，望著遠處的雨幕出神。

“你知道嗎？“他的聲音很輕，“我一直在找一個能陪我聽雨的人。“

我轉頭看他，發現他的側臉在昏暗的光線下顯得格外蒼白。他的睫毛很長，在眼下投下一片陰影，讓人看不清他的眼神。

“為什么是我？“我問。

“因為你站在雨里的樣子，“他頓了頓，“像極了當年的她。“

我的心突然揪了一下。不知是因為他語氣中的哀傷，還是因為那個“她“字。

“她...是誰？“

林深沒有回答。他伸出手，接住幾滴從橋縫漏下的雨水。水珠在他掌心碎裂，像是無聲的嘆息。

“要聽個故事嗎？“他問。

我點點頭。他靠在橋柱上，開始講述。他的聲音在雨聲中顯得格外清晰，卻又仿佛來自很遠的地方。

“五年前，我有個未婚妻。她叫小雨，和你一樣，喜歡在下雨天站在便利店門口發呆。我們約定好，等攢夠了錢就結婚。可是...“

他的聲音突然哽住了。我注意到他的手指緊緊攥住傘柄，指節發白。

“那天也是這樣的雨夜。她來接我下班，一輛失控的貨車...“他閉上眼睛，“我推開她，自己卻被撞斷了腿。“

我捂住嘴，不敢發出聲音。雨水打在傘面上的聲音突然變得刺耳。

“她活下來了，但是...她接受不了我殘疾的事實。“林深苦笑，“她說她害怕，害怕面對這樣的我。所以...她走了。“

我看著他微微顫抖的肩膀，突然明白了他眼中的孤獨從何而來。這五年來，他是不是一直在尋找一個能填補那個空缺的人？

“對不起...“我不知道該說什么。

“不用道歉。“他睜開眼睛，目光溫柔地看著我，“遇見你，我很開心。“

我們就這樣靜靜地站著，聽著雨聲。不知過了多久，林深突然說：“我該走了。“

“明天...還會來嗎？“

他搖搖頭：“我要離開這座城市了。這把傘，送給你吧。“

我看著他轉身離去的背影，突然沖口而出：“等等！“

他停下腳步。

“如果...如果我說我愿意陪你聽雨呢？“

林深沒有回頭。他的聲音混在雨聲里，輕得幾乎聽不見：“謝謝你。但是...我已經不會愛了。“

我站在原地，看著他的身影漸漸消失在雨幕中。手中的傘柄還殘留著他的溫度，卻已經冰涼。

雨，還在下。