林小曖蹲在教室后門，指尖無意識(shí)地?fù)钢滤⒌乃{(lán)漆。五月的沙塵暴在走廊橫沖直撞，將“五年級(jí)二班“的銅牌刮得哐當(dāng)作響。陸景深的白襯衫掠過她課桌邊緣，松木香混著粉筆灰，在陽光里凝成細(xì)小的漩渦。

“輔助線應(yīng)該連接E點(diǎn)和F點(diǎn)。“陸景深突然俯身，鋼筆尖在幾何圖上劃出銀色弧線。他袖口蹭到的金粉落在林小曖的錯(cuò)題本上——那是上周文藝匯演時(shí)粘在睫毛上的亮片，現(xiàn)在像撒在雪地的火星。

顧明軒的紙飛機(jī)撞碎這微妙氣氛，工裝褲上沾著操場紅沙的男生從后排探出頭：“教務(wù)處說下午要拆班！“他變魔術(shù)般摸出個(gè)鐵皮盒，里面躺著十幾顆孔雀藍(lán)玻璃珠，“倉庫找到的，像不像沙塵暴里的星星？“

林小曖的帆布鞋碾過地板裂縫鉆出的駱駝刺。窗外的推土機(jī)正在吞噬八瓣梅花圃，新運(yùn)來的鐵質(zhì)課桌在走廊堆成小山，金屬冷光刺得她眼眶發(fā)酸——那是她偷偷刻過陸景深名字的舊木桌，此刻正躺在廢墟堆里。

轉(zhuǎn)學(xué)生走進(jìn)教室時(shí)，粉筆灰在光柱里跳起圓舞曲。林小曖看著講臺(tái)上梳連心眉的女生——她的粗眉毛像用陸景深的繪圖尺描過，校牌上“林慧軒“三個(gè)字閃著冷光，像數(shù)學(xué)組新買的鍍金獎(jiǎng)杯。

“我叫沈雨薇。“穿公主裙的女生突然湊近，薄荷糖的氣息噴在林小曖耳后，“聽說她奧數(shù)杯賽贏過陸學(xué)長。“芭比娃娃的塑膠手指戳著期中排名表，第二名的位置赫然寫著陌生名字，把“林小曖“三個(gè)字?jǐn)D到第三。

林小曖的指甲在課桌劃出凹痕。上周的晨會(huì)，她親眼看見陸景深把競賽報(bào)名表撕成雪片。此刻他正用鋼筆尖戳穿草稿紙，墨水暈染成函數(shù)圖像般的黑洞——就像上周五數(shù)學(xué)課，張老師講到喬遠(yuǎn)山定理時(shí)突然哽咽的模樣。

數(shù)學(xué)課代表抱作業(yè)經(jīng)過時(shí)，林小曖嗅到淡淡的艾草香。顧明軒總能把最厚的本子放在最上面，這樣她幫老師搬運(yùn)時(shí)就不會(huì)弄散劉海。今天這摞作業(yè)卻像坍塌的積木，嘩啦啦灑在林慧軒的課桌上。

“勾股定理不是這樣用的。“林慧軒撿起陸景深的作業(yè)本，在鮮紅的“優(yōu)“旁畫出新輔助線。粉筆灰從她指縫漏下，在地上拼出陌生的幾何圖案，像極了老校長室墻上摘掉的榮譽(yù)榜。

放學(xué)的鈴聲裹著沙粒撞進(jìn)教室。林小曖在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)泛黃的信封，陸景深工整的字跡寫著：“六點(diǎn)半，器材室。“她握緊上周撿到的銅鑰匙——那是他總掛在脖間的物件，此刻正燙著掌心。

夕陽將器材室染成蜂蜜色。陸景深站在傾塌的體操墊間，月光將他鎖骨處的舊疤照得發(fā)亮：“張老師要調(diào)去分校了。“他展開揉皺的調(diào)令，公章紅得刺眼，“這是我父親當(dāng)年的備課筆記。“

林小曖的眼淚砸在起霧的鏡片上。遠(yuǎn)處傳來電鉆的轟鳴，新安裝的多媒體黑板正在吞噬掉粉筆槽。顧明軒突然踹開門，懷里抱著沾滿機(jī)油的航模零件：“張老師的告別禮物！“

三雙手在窗臺(tái)邊忙碌。陸景深用圓規(guī)在木板上刻出函數(shù)曲線，顧明軒的齒輪零件拼成坐標(biāo)系，林小曖將收集的粉筆頭碾碎填進(jìn)刻痕。當(dāng)月光爬上窗欞，整塊黑板在星空下泛著珍珠母貝的光澤——那是張老師最愛的橢圓公式。

晨光刺破沙霧時(shí)，新教室的鐵課桌泛著冷光。林小曖在桌角刻下第三十一道劃痕，聽見后排傳來林慧軒與陸景深討論質(zhì)數(shù)的聲音。顧明軒的紙飛機(jī)撞上窗玻璃，展開是張用礦脈圖改的藏寶圖——終點(diǎn)標(biāo)著“永遠(yuǎn)的五（2）班“。

張老師抱著紙箱離開時(shí)，粉筆灰從箱縫漏出，在走廊拼成模糊的拋物線。林小曖突然沖出教室，水晶碎片在掌心烙出紅痕。她終于明白，有些告別早就在黑板上寫下，而他們要做的，是把粉筆灰寫成青春的坐標(biāo)系。