我叫姜可樂，此刻正被自己編的謊話架在火上烤。
“姜老師，求您假扮我女朋友！“眼前的程序員小哥快把格子襯衫搓出火星了，“前女友說要帶新歡來砸場子...“
玻璃門外穿粉紅JK裙的女生正在擼袖子，她腳邊的杜賓犬突然朝我呲牙——這畜生右耳缺個豁口，正是上個月林默通宵搶救的那只。
“其實(shí)我有男友了。“我脫口而出。杜賓犬喉嚨里滾出威脅的低吼，林默的聲音從背后飄來：“需要我?guī)湍鷪A謊嗎，姜、老、師？“
他白大褂沾著警犬訓(xùn)練基地的泥點(diǎn)，左手還纏著新紗布。我這才想起他今早的日程是給退役警犬做體檢。
三天前的報應(yīng)來得毫無預(yù)兆。當(dāng)我第N次用林默的照片冒充網(wǎng)戀對象時，社區(qū)大媽堵在事務(wù)所門口。
“小姜啊，你對象是這位林醫(yī)生吧？“她抖開反詐宣傳單，林默給流浪貓打疫苗的照片印在“警惕殺豬盤“標(biāo)題下方，“最近專騙你們這些...“
“我們明天就領(lǐng)證！“我抓起麻薯當(dāng)人質(zhì)沖進(jìn)消防通道。玻璃幕墻倒映出林默的身影——他正給警犬喂水，側(cè)臉溫柔得能滴出蜂蜜，完全不像今早發(fā)論文diss我“偽科學(xué)“的混蛋。
結(jié)果就是現(xiàn)在：他拎著寵物急救箱站在咖啡館門口，鏡片反光像個變態(tài)殺手。
“解釋一下。“他點(diǎn)開大媽群聊天記錄，置頂消息是我P的結(jié)婚登記照——他的頭被安在健美冠軍身上，背景還是寵物殯儀館花圈。
“這是行為藝術(shù)！“我把麻薯塞他懷里，“快證明我們沒私情！“
麻薯突然嬌滴滴地“喵“了一聲，尾巴纏住他貼著止血貼的手指。這叛徒上次絕育時就被他用凍干收買了。程序員小哥的哭嚎把我拉回現(xiàn)實(shí)：“他們進(jìn)店了！姜老師快決定啊！“
林默突然抓起我手腕。他指尖掃過我小時候被煙燙的疤，聲音像在給實(shí)習(xí)生講課：“杜賓犬受過防衛(wèi)訓(xùn)練，你確定要激怒它？“
我這才注意到JK女生在扯狗鏈。杜賓犬項(xiàng)圈閃著微光——是林默研發(fā)的防暴沖裝置，上周剛救下差點(diǎn)被拖進(jìn)車流的老太太。
“時薪五百。“我咬牙切齒，“少一分都不行。“
于是情人節(jié)下午三點(diǎn)，我們并排坐在咖啡館VIP座。程序員小哥顫抖著給我喂蛋糕時，林默突然給我發(fā)了消息：“蛀牙補(bǔ)牙費(fèi)漲到兩千了。“
我瞬間明白這傻子在說什么——上個月我被哈士奇撞斷門牙，是他半夜撬開寵物醫(yī)院取樹脂材料。我本來想立馬拿起手機(jī)回復(fù)他，奈何眼下JK女生眼冒火花，更況且林默跟著手機(jī)信息一起殺過來的。
“你們什么時候...“JK女生指甲快掐進(jìn)自己大腿肉里。狗突然撲向突然出現(xiàn)的林默，尾巴搖成螺旋槳，露出腹部縫合疤——那是他做腫瘤切除時留下的杰作。
“他上周還帶我去寵物相親角！“我脫口而出。林默的手猛地收緊，嚇得杜賓犬一嗷，也嚇得JK女生一激靈。
鬧劇最終以咖啡打濕JK裙收場，程序員小哥和JK女生匆匆離場。林默掏著口袋坐在我旁邊，我看了看他從內(nèi)袋里摸出來的文件——竟是我直播間被封的申訴材料，被他用紅筆批注：“根據(jù)《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》第十五條，建議刪除第7分鐘封建迷信內(nèi)容。“
這種時候?qū)ｉT跑過來，就為了這種事情？林默你應(yīng)該也給我?guī)装賶K，本來我能在這里坐一下午的。但是我最終還是沒說什么。
深夜訂單來得蹊蹺。退休刑警老周抱著導(dǎo)盲犬阿盾，皺紋里嵌滿月光：“給它搭檔辦個紀(jì)念儀式吧，在警犬陵園B區(qū)12號。“
我手一抖，咖啡潑濕了去年團(tuán)建合照。照片里林默跪在泥地里給退役警犬喂水，像個虔誠的教徒。
手機(jī)突然震動，林默發(fā)來《犬類創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究》PDF。他總是這樣，在我最需要混蛋的時候當(dāng)好人。
情人節(jié)傍晚，我蹲在警犬陵園給石碑系蝴蝶結(jié)。寒風(fēng)卷走最后一個別針時，帶著消毒水味的圍巾裹住我脖子。
“市局讓我更新醫(yī)療檔案。“林默蹲下擺正狗餅干，醫(yī)用剪刀在石碑劃出細(xì)痕，“三年前麻醉劑過量死的。“
我摩挲著爪印浮雕，突然被他抓住手腕。體溫透過手套傳來，他拇指正壓著我那道舊疤：“你父親出獄后...“
“關(guān)你屁事！“我甩開手，麻薯從包里探出頭哈氣。阿盾突然朝著石碑坐下，夕陽把影子拉得很長，像要接住誰的輪廓。
回到事務(wù)所已是凌晨兩點(diǎn)。小唐留守直播“孤寡青蛙“專場，彈幕刷爆：“主播男友露個臉唄！“
林默拎著寵物監(jiān)護(hù)儀闖進(jìn)來：“順路還設(shè)備。“
他白大褂領(lǐng)子歪著，脖頸有道新鮮抓痕——肯定是先前給夜診的暴躁緬因貓打針時挨的。
我抓起麻薯擋臉：“家人們刷火箭就展示絕育...“話音未落，林默的臉出現(xiàn)在美顏鏡頭里，被自動加上兔耳濾鏡直播間瞬間炸鍋。我僵笑著往后挪，被他按住肩膀：“不是說領(lǐng)證嗎？“
他腕表硌得我鎖骨生疼，薄荷味呼吸掃過耳尖。麻薯打翻的貓糧在月光下像撒了滿地星星，我突然想起十五歲那個雪夜——他翻進(jìn)動物園給我送凍瘡膏，也是這樣一樣冷著臉說“順路“。
后來我們因“疑似虐待動物“再次被強(qiáng)制下播。林默走前留下盒巧克力，包裝印著寵物醫(yī)院Logo。拆開是驅(qū)蟲藥造型的糖果，附贈紙條：“人寵共患寄生蟲名錄。PS：糖人吃了也沒毒。“
凌晨三點(diǎn)，程序員小哥發(fā)來消息：“前女友說要復(fù)合！姜老師...“
直接屏蔽信息，我望著沒還的圍巾，給林默發(fā)消息：“明天請我吃飯。“
“理由？“
“精神損失費(fèi)。“我按下發(fā)送鍵，”還有，圍巾被我拿來當(dāng)貓窩了。“
按下發(fā)送鍵時，麻薯正抓撓裝著巧克力的抽屜——那里鎖著老周給的警犬項(xiàng)圈，刻著“2019年緝毒專項(xiàng)立功“。
晨光爬上玻璃窗時，手機(jī)亮了：“理由駁回。但可以請你修監(jiān)護(hù)儀電路。“
遠(yuǎn)處傳來灑水車的音樂，混著麻薯打呼嚕的節(jié)奏。或許有些謊言比真相更溫柔，就像我拿圍巾當(dāng)貓窩，就像我討厭林默這件事，就像他總說“順路“，卻繞過大半個城市來當(dāng)我的共犯。