我推開(kāi)304病房的門(mén)時(shí)，初雪正從窗外飄落。病床上空蕩蕩的，只有陽(yáng)光在藍(lán)白條紋的被單上織出細(xì)密的金網(wǎng)。三個(gè)月前，朵朵就是在這里握住我的手，把林護(hù)士女兒的另一半發(fā)夾別在自己稀疏的頭發(fā)上。
“小雨姐姐！“清脆的童聲在身后響起。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)朵朵蹦跳著跑來(lái)，粉色毛線帽下鉆出幾縷蜷曲的新發(fā)。她舉著畫(huà)本給我看，上面用蠟筆涂著四個(gè)手拉手的小人：穿病號(hào)服的自己，戴紅絲帶的我，還有兩個(gè)模糊的發(fā)光身影。
“這是你，這是我，“她指著畫(huà)上的小人，“這個(gè)是星星姐姐，她說(shuō)另一個(gè)去給月亮當(dāng)發(fā)卡了。“她的指尖點(diǎn)在那個(gè)發(fā)光的輪廓上，我認(rèn)出那是林護(hù)士女兒常戴的星星睡衣。
走廊忽然喧鬧起來(lái)。林護(hù)士推著蛋糕車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)頂?shù)南蛉湛S著顛簸抖落金粉般的花粉。今天是平安夜，也是這家兒童醫(yī)院建院三十周年紀(jì)念日。我抱起朵朵往大廳走，她在我耳邊小聲說(shuō)：“告訴你個(gè)秘密，昨夜星星姐姐帶我去了鏡中世界。“
我的手猛地收緊。朵朵卻咯咯笑著指向窗外：“那里的輸液管會(huì)發(fā)光，像圣誕彩燈一樣！“
慶典現(xiàn)場(chǎng)，爺爺?shù)募舻墩诩t綢上飛舞。他站在人群中央，銀發(fā)與紅綢交相輝映，剪出的楓葉連成一條流動(dòng)的星河。妹妹在鋼琴前彈奏自己寫(xiě)的《鏡中來(lái)的風(fēng)》，琴鍵上擺著那個(gè)褪色的兔子玩偶。當(dāng)副歌響起時(shí)，所有小病號(hào)都舉起爺爺剪的透明楓葉，陽(yáng)光穿過(guò)葉脈在地面投下304的圖案。
突然，整棟樓的燈光暗了下來(lái)。在眾人的驚呼中，走廊的輸液架次第亮起柔和的藍(lán)光，真的如同朵朵畫(huà)中的星河。林護(hù)士站在光河盡頭，手里捧著鑲有發(fā)夾的相框：“這是女兒留給304病房的禮物，智能感應(yīng)燈。她說(shuō)，希望每個(gè)夜晚都能有星光。“
我看見(jiàn)爺爺?shù)募舻稇以诎肟眨坏嗡槁湓诩t綢上，洇開(kāi)深色的痕跡。妹妹的琴聲有了不易察覺(jué)的顫抖，但旋律依然堅(jiān)定地向前流淌。最讓我驚訝的是朵朵——她正對(duì)著空氣揮手，蠟筆畫(huà)從指間飄落，畫(huà)紙背面不知何時(shí)多了用熒光筆寫(xiě)的“謝謝“。
深夜查房時(shí)，我在304病房發(fā)現(xiàn)了異常。本該空置的病床上鋪滿(mǎn)楓葉剪紙，枕頭上放著朵干枯的向日葵。當(dāng)我走近時(shí)，床頭的心電監(jiān)護(hù)儀突然自行啟動(dòng)，曲線波動(dòng)逐漸形成熟悉的心跳頻率——那是林護(hù)士女兒最后記錄的心跳圖譜。
“這是她們的告別儀式。“林護(hù)士不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，白大褂口袋里露出半截星星睡衣的袖子，“女兒說(shuō)，每個(gè)離開(kāi)的孩子都會(huì)在鏡中世界當(dāng)一年引路人。“
窗外飄起更大的雪，某個(gè)瞬間，我仿佛看見(jiàn)兩個(gè)穿病號(hào)服的身影在雪地上追逐。她們發(fā)間的304發(fā)夾像流星劃過(guò)，在雪地里留下發(fā)光的痕跡。當(dāng)我眨眼時(shí)，那里只剩下一串小小的腳印，通向醫(yī)院新建的玻璃花房。
周年慶的最后一頁(yè)日歷被撕下時(shí)，我在花房遇見(jiàn)了意想不到的人。曾經(jīng)蜷縮在長(zhǎng)椅上的小男孩正在給仙人掌澆水，他移植的頭發(fā)已經(jīng)蓋住了手術(shù)疤痕。我們蹲在栽滿(mǎn)多肉植物的窗臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)每盆泥土里都埋著半片楓葉。
“這是秘密。“他神神秘秘地掏出一個(gè)玻璃瓶，里面漂浮著用輸液管編的星星，“星星姐姐說(shuō)，當(dāng)瓶子裝滿(mǎn)的時(shí)候......“
他的話被破曉的晨光打斷。第一縷陽(yáng)光穿透玻璃頂棚，整個(gè)花房突然流光溢彩。那些埋在土里的楓葉竟發(fā)出瑩瑩微光，與輸液管星星交相輝映，在天花板上投射出巨大的304光斑。我們仰頭看著這個(gè)發(fā)光的數(shù)字，直到眼眶發(fā)燙。
走出醫(yī)院時(shí)，雪停了。妹妹正在門(mén)口堆雪人，給它戴上爺爺剪的紅圍巾。我蹲下身，把304發(fā)夾別在雪人眼睛的位置。融雪順著發(fā)夾滴落時(shí)，恍惚間又看到鏡中的漣漪。
但這次我沒(méi)有回頭。
我知道，有些病房永遠(yuǎn)不會(huì)空置，有些故事永遠(yuǎn)正在開(kāi)始。就像此刻掌心接住的飄雪，既是告別的水，也是新生的泉。