《隱入塵煙》，里面很多片段是我小時候曾經看到過的情景。盡管低到塵煙，面對命運毫無還手之力，但依然善良，連一只燕子都珍惜如命，兩個人相濡如沫，農村里的愛情頂流莫不如此。小時候院里就有一個這樣的奶奶，她走路姿態像極了電影里的海清，但依然要挑水除草，只是這個奶奶每次都在嘟嚕把心中的不滿對著天罵出去，婆婆和老公不曾珍惜她，只是她活得比他們長久，據說最后她被娘家接回去養老。

活在這個世界，就想被周圍的人認可和接納，就是不認可，也不要被世界排斥。每個人要把自己活成一束光，照亮自己和需要的人。影片里馬老四說每個人有每個人的命數，這句扎心的話應該是他對自己身份認可的見證，他不抱怨命運的不公，不責備哥哥家的壓榨，無償為同村人獻血，賒賬買種子，春借雞蛋孵小雞，秋收季節在貴英走后把賬一一還了，就連獻血換來的衣服錢都還了，他不欠這個世界一分債，活成了自己的一束微光。

貴英說從沒想過自己有房子，這個房子是馬老四和貴英兩個人手把手搭起來的，盡管現代農村已經遠離土磚的時代，但是土磚房的溫暖卻一直在。多少農村人都是自己手把手把房子壘起來，他們就是房子的設計者和建造者，馬老四一個土磚一個土磚踩出來，我想到了我老家的房子也是我去世的父親自己踩的土磚自己壘出幾間房子自己蓋瓦，特別是天黑大雨，他們護磚如護命的情景讓人心疼又無奈地笑了。他長在農村，離不開土地，這就是生活的真實狀態，誰能夠與天抗衡？

影片里馬老四房子修建好后，他在房頂安置了兩個瓶子，難道有其他含義？最后他又把燕子窩安裝好，我猜想是給燕子裝水喝還是冬天有其他用途？馬老四與土地相連，自然珍惜與自己最接近的燕子。我們老家如果誰家里有燕子窩，就會認為今年會吉祥平安一年。馬老四說燕子念舊會找過來，就像母雞下單都會找回老房子去下單，馬老四與周圍人交往不多，但他敏感地撲捉到動物的情感，所以他對遇見貴英相當珍惜，兩個互不嫌棄互相扶持在土地上一步一步地走過春夏秋冬，這比現在很多把夫妻處成陌生人或者仇人的婚姻要讓人羨慕！

我們經常走得太遠了，已經忘記了來時的路，忘記承載我們童時開心或者哭泣的地方。馬老四最后把房子推倒了，因為這里沒有貴英了，他的心靈寄托沒有了，他也變成無家可歸的人，因為家在天堂等他，他的身體在哪都一樣！沒有驚天動地的愛情，只有刻在手上的麥子花永遠留在記憶里。這樣的生活難道不叫愛情嗎？我們感傷自己沒有驚天動地的愛情，抱怨生活里的另一半不再關愛自己，因為我們都離出發的地方太遠了，遠到懸崖邊上只能走獨木橋了。

感謝導演可以拍出這么一篇展示農村人的電影，低到泥土，不留塵煙，麥子又能說個啥？