有一個男孩，我或許曾深深喜歡。初中的時光里，他總是不經意地回頭，那專注的朗誦，那不茍言笑的模樣，每一次擦肩而過的瞬間，都讓我心生漣漪。

有一個男孩，或許是我心中的一抹溫柔。聽著他字正腔圓的發音，我曾多么渴望自己也能流利地說出一口流利的英語。我們并行而行，卻如同兩條永不相交的平行線，最終在生活的隧道中漸行漸遠。

有一個男孩，他的神情總是那么真誠，言語間透露著些許木訥。但正是這份默默的陪伴與堅決的支持，讓我在最需要的時候感受到了溫暖。然而，當現實的風雨來襲，他卻選擇了默默離開，留下了一段遺憾的記憶。

有一個男孩，我想我會真心喜歡。他有著溫柔的目光，體貼入微的關懷，敏捷的思維，還有那爽朗的笑聲。他不僅是生活中的大哥，更是精神上的導師，每一次相遇都像是人生的指引，教會了我許多寶貴的道理。

有一個男孩，來來往往，如同過客般匆匆。人生如戲，總有那么一些人，來了又去，去了又來，最終成為生命中不可或缺的一部分，卻又永遠差那么一點，未能成為彼此的全部。