臺(tái)風(fēng)登陸前七十二小時(shí)
瘋婆婆蜷縮在儲(chǔ)藏室霉變的被褥堆里，手指神經(jīng)質(zhì)地揪著圍裙口袋。我蹲下來(lái)給她喂粥時(shí)，她突然抓住我的手腕。油燈在潮濕的空氣中爆出火星，她燒傷變形的右手在墻上投出飛鳥般的陰影。
“媽...媽...“砂紙摩擦似的聲音驚得瓷勺墜地。這是我二十年來(lái)第一次聽見她開口，帶著煤煙熏壞的聲帶特有的嘶啞。窗外驚雷炸響，她的手猛地縮回黑暗，又變回那個(gè)只會(huì)傻笑的瘋婆子。
臺(tái)風(fēng)登陸前四十八小時(shí)
冬叔在防波堤燒紙錢的火光映亮半邊夜空。我踩著他潮濕的腳印跟到礁石灘，看他從懷里掏出張泛黃的魔術(shù)師資格證。證件照片上的青年眉眼含笑，手持撲克牌擺出經(jīng)典謝幕姿勢(shì)——那是我出生前就破產(chǎn)的父親從未展示過(guò)的模樣。
“火災(zāi)那天本該是你爸的復(fù)出演出。“冬叔把紙錢撒向海浪，“煤油燈是他親手改造的魔術(shù)道具。“
臺(tái)風(fēng)登陸前二十四小時(shí)
瘋婆婆在后廚打翻整桶螃蟹。我蹲下收拾滿地亂爬的青蟹時(shí)，她突然撩起我垂落的發(fā)絲。生滿凍瘡的手指輕輕點(diǎn)在我鎖骨燒傷的月牙形疤痕上，又顫抖著揭開自己后頸的衣領(lǐng)——兩道疤痕在昏暗的燈光下嚴(yán)絲合縫，拼成完整的火焰形狀。
漲潮的浪聲里，她燒焦的右手在潮濕的水泥地上畫了三個(gè)火柴人。大火柴人徒手扒開燃燒的房梁，中等火柴人抱著小小火柴人沖出門外。當(dāng)她在房梁位置反復(fù)涂抹時(shí)，我終于看清那些扭曲線條是燒焦的手指印。
臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)刻
咸澀的海水漫過(guò)腳背時(shí)，瘋婆婆突然掙脫我的手奔向燃燒的燈塔。她靛藍(lán)色的舊圍裙在狂風(fēng)里綻開碎花，就像當(dāng)年裹著我沖出火場(chǎng)的裙擺。冬叔從身后死死抱住她，二十年來(lái)頭次哭喊出聲：“月如！我們的囡囡還活著啊！“
漂流瓶在此時(shí)被浪推到腳邊，1999年的信紙背面還有行褪色的鋼筆字：“致看到此信的人：若撿到穿碎花裙的小美人魚，請(qǐng)告訴她媽媽在海底堆雪人。“
瘋婆婆哼起搖籃曲的瞬間，我摸到她圍裙內(nèi)袋里硬物。褪色的魔術(shù)師徽章背面，刻著我周歲時(shí)抓周抓到的石榴花紋樣。記憶最后的拼圖轟然歸位：燃燒的舞臺(tái)下，穿靛藍(lán)色演出服的女人將我塞進(jìn)道具箱，哼著同樣的旋律合上箱蓋。
燈塔在暴風(fēng)雨中發(fā)出瀕死的呻吟。母親踉蹌著撲向火場(chǎng)，發(fā)間銀絲被熱浪卷起金邊。我忽然看清她奔跑的姿態(tài)——和記憶中那個(gè)抱著襁褓?zèng)_出火海的靛藍(lán)色身影完全重合。
冬叔的手指深深陷進(jìn)母親肩頭，二十年海風(fēng)雕刻的皺紋里淌著咸澀液體：“那天火場(chǎng)有備用逃生通道，但月如選擇把你塞進(jìn)道具箱......“防波堤在身后崩裂，他的嗚咽混著浪沫碎在礁石上，“我們以為永遠(yuǎn)失去你了。“
記憶在雷聲中震顫著蘇醒：燃燒的幕布?jí)嬄涑苫鹩辏赣H將我推進(jìn)道具箱時(shí)，后背正壓著倒塌的燈架。箱門關(guān)閉前的最后畫面，是她用血肉之軀頂住灼紅鐵架的姿勢(shì)，像極了教堂彩窗上受難的圣徒。
“媽！“咸腥的海風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，我抓住她圍裙碎花的瞬間，二十年錯(cuò)位的時(shí)光轟然合攏。她停駐在距火場(chǎng)三步之遙，回望的眼瞳里躍動(dòng)著兩簇不滅的火焰。
---
臺(tái)風(fēng)登陸后六小時(shí)
急救車的藍(lán)光刺破雨幕時(shí)，母親仍緊緊攥著我的衣角。護(hù)士試圖分開我們交握的手，她卻突然哼起變調(diào)的搖籃曲，燒傷的右手在擔(dān)架上畫出殘缺的圓——那是魔術(shù)師謝幕時(shí)的手勢(shì)。
冬叔從浸濕的內(nèi)袋掏出塑封的照片，1999年舞臺(tái)上的三口之家正在謝幕。照片邊緣焦痕蜿蜒，定格著父親抱著穿碎花裙的我，母親手持燃燒的紙牌擺出飛鳥展翅的造型。
“其實(shí)那天...“他撫過(guò)照片上扭曲的房梁陰影，“月如頂住的燈架，砸碎了她作為魔術(shù)師最重要的右手。“
---
臺(tái)風(fēng)登陸后二十四小時(shí)
積雨云散盡的清晨，我在老碼頭撿到第二只漂流瓶。褪色信紙上新增了歪斜的炭筆字跡：“小美人魚找到了會(huì)堆雪人的媽媽，但媽媽的手被海火燒壞了。“
防波堤盡頭，父母并肩而立的身影被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。母親突然轉(zhuǎn)身對(duì)我比劃魔術(shù)動(dòng)作，殘缺的右手在晨光中劃出流暢弧線——二十年前讓觀眾驚嘆的飛鴿戲法，此刻正有真正的白鷺從她掌心騰空而起。