病房內依舊安靜，只余下點滴機器低低作響的聲音。

周南煙的眼角還殘留著剛才的淚痕，視線卻始終停留在窗外模糊的天空上。

雨還在下，細細密密地打在窗玻璃上，像某種節奏緩慢的挽歌，一下一下敲在她的心口。

她疲憊地閉上眼，再睜開時，眼前仿佛浮現出多年前的一個畫面。

那是他們初次見面的日子——

記憶中的那天是開學的第一天。

明明還是盛夏，卻奇異地飄起了細雨。

空氣濕黏悶熱，像一層無形的紗，將整座城市罩住，令人喘不過氣來。

灰色的天空低垂著，壓得人心口發悶，連風都不愿意動一下。

周父駕著車送她到學校門口，車里的冷氣讓她有些昏昏欲睡。

“行李我幫你拿進去，”周父打破車內的沉默，

“你媽今天有課來不了，說改天再來看你。”

“沒關系……”周南煙小聲回應，音量輕得幾乎聽不見。

她慶幸周母今天沒來。

如果那位嚴肅又古板的母親也在，一定會當著眾多師生的面，滔滔不絕地交代各種注意事項，還不忘替她整理領口、拉緊書包肩帶，要求她做一大堆不必要的事。

她想想都覺得尷尬。

兩人簡短道別后，周南煙提著行李袋，一個人走進校門。

新生注冊處人潮擁擠，她一向怕生，低著頭，縮在角落里領了課表和校牌。

天色暗沉下來，雨越下越大。

她匆匆穿過走廊，鞋底踩在濕漉漉的地磚上發出細碎聲響。

拿著地圖和課表，她一棟棟教學樓地找著，卻怎么都找不到‘高一（6）班’的教室。

她站在交叉口，望著眼前長得一模一樣的兩條走廊，無措又煩躁。

方向感差，社恐，還討厭主動搭話——這些全都在今天成了她的絆腳石。

她深吸一口氣，咬了咬唇，最終還是選擇繼續走。

她不能停下，一停下，就只會更慌。

繞了快二十分鐘，她終于在一間教室門口站定，抬頭確認門牌號碼。

高一（6）班。

她的手指輕輕摩挲著金屬門牌的邊緣，終于放下心來。

教室里已有幾名同學陸續就位，正三三兩兩地交談著。

周南煙輕手輕腳地走進去，低著頭掃視一圈，最后在最角落、靠近窗邊的位置坐了下來。

她挑了那個教室最角落的位置——安全、低調，最不容易被注意。

她的存在仿佛一滴水溶進大海，無聲無息地坐定了。

雨聲在窗外淅瀝作響，教室里同學們的談話聲漸漸變大。

她聽見有人在交換暑假的旅游見聞，也有人在聊手機游戲和偶像團體。

沒有人注意她，她松了口氣，也有點落寞。

就這樣坐了幾分鐘，座位一個接一個地被填滿，唯獨她身旁那張空椅子一直沒人來坐。

她心底微微生出一點期待：或許這節課能一個人安靜度過了吧。

可惜現實總不如預期。

教室門突然被推開，一道身影頂著細雨走了進來。

是個男生。

他穿著黑色連帽衛衣，下身是一條同樣深色的長褲，腳踩著濕漉漉的運動鞋，身上散發著剛淋過雨的涼氣。

他的臉被口罩擋住一半，唯獨那雙眼睛——干凈、淡漠、深不見底。

他沒有看周南煙一眼，只是掃了全場一圈，目光迅速鎖定了唯一剩下的空位。

是她身邊。

男生走了過來，椅子與地面摩擦發出聲響。

她不自覺地微微一顫，視線迅速垂下，不敢看他。

他動作很簡潔，放下書包，拉開椅子，坐下。

然后便伏在桌上，將手臂枕在臉下，閉上眼。

像一陣風。

來得毫無預兆，動作又快又安靜。

他像不屬于這個喧鬧世界，只用最短的時間占據最小的空間。

周南煙依舊低著頭，但眼角余光卻忍不住偷偷瞄向他。

男生的頭發微濕，還滴著雨珠。

他的眼睛閉著，睫毛很長，鼻梁高挺，雖然臉遮住了一半，但他身上那股氣質——冷靜、自律、與世隔絕——卻讓人很難忽視。

她聞到一股淡淡的香味。

不是沐浴乳或香水的那種甜膩香氣，而是一種像樹影一樣安靜的味道。

清清冷冷，像山泉水，又像夜雨落在青石板上的味道。

她不敢直視他，只能在他完全無知無覺的狀態下，一點一點將他記進腦海。

不知道為什么，她覺得他很熟悉。

不是見過的那種熟悉，而是——

像某種預感。

像是命運在那一刻輕輕翻了一頁，說：這個人，會和你有故事。

她盯著他的眼睛，鼻尖，臉側的輪廓，甚至是他頸側若有似無的青筋。

窗外的雨變小了，鐘聲也在這時候響起。

清脆的上課鈴驟然劃破她的沉思。

她猛地回神，像被抓包的小偷一樣迅速低下頭，臉頰紅透。

上課了。

教室里的聲音倏然安靜下來，同學們紛紛坐好，老師走上講臺開始自我介紹。

周南煙再也不敢往身邊看一眼，只覺得心跳還沒從剛才那一瞬間緩過來。

可她知道，那個畫面，那個少年，還有那雙沉靜得不像高中生的眼睛——

都會留在她心里很久很久。

她記得他坐下時帶起的風，記得他頭發上的水珠，記得那股讓她心慌意亂的味道。

那一刻，她還不知道——

這個少年，叫江調。

也還不知道——

他會成為她青春里最亮的一道光，最痛的一道傷。