小學(xué)，是絕大多數(shù)人接受教育學(xué)習(xí)知識成為少年的一條必經(jīng)通道。很重要，不可替代。當(dāng)然，我也是。

不同的是，絕大多數(shù)人踏進(jìn)校園的第一步是每一個(gè)家庭的一件大事，是家里孩子自身人生進(jìn)程的一次重大慶典。家長們也許將這場慶典訴諸影像，或者行諸文字的人不是少數(shù)，我相信，每個(gè)人都會有自己內(nèi)心的儀仗。

我的儀仗是冰冷的陽光。當(dāng)回憶紛至沓來的時(shí)候，突然覺得十分貼切和準(zhǔn)確。

那一天爺爺帶我入學(xué)。到校門口時(shí)，碰到他的一個(gè)熟人，他們在一起聊了起來。從爺爺和熟人的話語中我聽到，我是被姥姥家的人趕到父親家的。報(bào)名手續(xù)完成后，爺爺還告訴我，為了我的學(xué)費(fèi)問題，繼母和父親大干了一架，父親被繼母逼得無奈，只好去找姥姥家要學(xué)費(fèi)。爺爺那時(shí)滿臉不屑的神情我至今還記憶猶新。

那是快到中秋的日子，陽光本來是燦爛的，在我，卻是冰冷刺骨。

接下來的好些天，有個(gè)疑團(tuán)總是逼著我去解開。因?yàn)槔牙岩恢笔俏倚闹械纳瘢也幌嘈潘勤s我離開家的主謀，如果真是那樣，知道真相的答案會影響我對這一次被拋棄的怨恨對象，還將影響我對姥姥的以往的評價(jià)。雖然那時(shí)候，我還不熟悉路，不敢冒失的從學(xué)校跑回姥姥家，自己去問個(gè)究竟。

只好等待！等待的日子，每一天的陽光都是冰冷的。

不久，一個(gè)大雨磅礴的周末，沒有帶傘的我和一群同樣沒帶傘的小同學(xué)擠在校門前一塊不大的遮雨板下，同學(xué)們?yōu)榱藫屨嫉匦伪灸艿赝苼硗迫ィ员暗奈抑荒茏尦鲎约旱奈恢茫冻霭雮€(gè)身體淋雨，慌亂和驚恐中，一把熟悉的舊雨傘神奇地舉到我的頭頂。本該大喜過望的我，本能地一把將傘擋開。在學(xué)校附近一戶人家?guī)兔Φ睦牙眩е囋囘\(yùn)氣的心情等在校門口接我，我的反常舉動大出姥姥意料。直到我把心里那個(gè)疑團(tuán)拋給姥姥，她含著淚道出了實(shí)情。原來我真是被趕出姥姥家的，是那時(shí)已經(jīng)懷有身孕的母親的一個(gè)算計(jì)，而媽媽的算計(jì)又暗合了舅舅舅媽的心意，他們一起逼姥姥開口趕我。按說，如此復(fù)雜的事，是那個(gè)年紀(jì)的我很難消化和接受，可姥姥告知我的另一個(gè)秘密，讓我不能不徹底相信，姥姥是多么無奈和不舍。

姥姥告訴我，父親帶著繼母的死命令到姥姥家一番舌戰(zhàn)，逼姥姥答應(yīng)承擔(dān)我小學(xué)六年的全部學(xué)雜費(fèi)。

雖然姥姥的千叮萬囑讓我體會了和其他小朋友一樣的關(guān)于好好學(xué)習(xí)的那份被期待的溫暖，但畢竟，學(xué)費(fèi)的陰影讓我的第一個(gè)學(xué)期的天空滿是陰霾。好在姥姥的鼓勵(lì)和她經(jīng)常來學(xué)校，送我一些小吃食，偶爾還給我一些零花錢的舉動，讓我在同學(xué)們不盡的羨慕和經(jīng)常被歧視和排斥的夾縫中，有了些許的得意。

可接下來發(fā)生的事讓我猝不及防。

我人生的第一次家長會。當(dāng)我把老師的話傳給父親后，他的答復(fù)出奇的簡單，有什么好開的，不去。我再懇求時(shí)，繼母給出了一個(gè)不可能的前提，要你爸參加也可以，這一天跑車的損失必須要你媽和你姥姥給錢。最后是爺爺為我解了圍。

我怎么也沒想到，爺爺出席家長會會給我長達(dá)六年的小學(xué)投下那么濃重的陰影。

我是個(gè)野孩子像陣風(fēng)一樣刮遍了小小校園。排斥、欺辱、嘲笑、謾罵像秋后的落葉般鋪天蓋地朝我襲來，本來就自閉、自卑的我更加緊鎖自己，最嚴(yán)重時(shí)我在學(xué)校半個(gè)月不發(fā)一聲。我的班主任老師就是從這個(gè)時(shí)候起開始留意我，也因?yàn)閷ξ业牧粢猓鹆怂髞韺﹄x異家庭孩子傷害的關(guān)注和思考，并由此開啟了他對那些孩子的額外幫助。但他不是我的朋友，在我眼里他只是對我很好的老師。整個(gè)小學(xué)我沒有一個(gè)真正意義上的朋友，如果有，也許我的自閉或許會有所緩解，也許我的人生都因此被改寫。

我任由同學(xué)嘲笑，躲在操場一角看同學(xué)們嬉戲玩耍，放學(xué)路上自覺避開人群，悄悄一人孤獨(dú)回家。課堂上從來不搶答老師的提問，每次考試都謹(jǐn)小慎微無比緊張，既不能考的太差被嘲笑的吐沫淹死，更不能考的過分出眾，否則會引來圍攻。

這就是我的小學(xué)的真實(shí)寫照。在冰冷的陽光下的投影當(dāng)然是冷酷的。我的自閉和抑郁很大程度就是這段歲月滋長的。用心理醫(yī)生們的專業(yè)術(shù)語說，那幾年成為我的一個(gè)心理黑洞。

那些年我看到的陽光都因?yàn)槲倚闹械谋涠@得格外沒有溫度。我甚至不愿意去面對陽光，總覺得陽光下發(fā)生的事情都讓人心寒。即使在夏日的驕陽下，因?yàn)槲倚牡谋洌顷柟獬吮绕綍r(shí)刺眼些，并沒有一絲的熱度，就從那時(shí)起我害怕暴露在陽光下，當(dāng)然我也不喜歡在黑暗中等待新一天的陽光，我知道溫暖只可能在一個(gè)地方有，那就是姥姥的胸口。

我貪戀姥姥家，也許有好吃的天性，但更重要的是，在那里我可以感受到溫度，那撫摸我的雙手，那給我擁抱的胸膛，還有姥姥臉上為我而生的笑容，那暖暖的望著我的目光，在姥姥那里沒有陽光也會有溫度，而我根本不會去想冰冷的陽光去了哪里。我只想在姥姥身邊取暖，那種溫度讓我活得像個(gè)孩子，更還原了我孩子的天性，那種可以放松自由的做個(gè)孩子的感覺真好。我不用顧及他人的感受，不用考慮別人的關(guān)注是嘲笑還是暗示，在姥姥身邊想笑就笑，想哭就哭，我分享天性中應(yīng)有的一切給姥姥，我知道總會有雙手為我擦去淚痕，總會有個(gè)肩膀可以依靠，當(dāng)我渴時(shí)，總會有一杯水捧到我的嘴邊，滋潤我的喉嚨，當(dāng)我餓時(shí)，總會有可口的飯菜放在我的面前，當(dāng)我熱時(shí)，總有一種清涼送到我的身后，當(dāng)我冷時(shí)，總有一股熱流涌上我的心頭。在姥姥的世界，沒有冰冷，我總能覺得那天的陽光是暖的，我常常懷疑姥姥不在身邊的日子，陽光只屬于別人，而當(dāng)我覺得很溫暖時(shí)，根本忘記了我還需要它的存在。我常常想也許平日陽光的冰冷是因?yàn)樗鼘ξ业膮拹海B陽光都知道我是個(gè)被拋棄的孩子，所以給我特殊的待遇，當(dāng)我看見那些在課間陽光下享受陽光的同學(xué)滿臉都是笑容，我知道陽光也偏愛那些有父母疼愛的孩子們。那時(shí)我會傻傻的在作文里寫出我的陽光是冰冷的。同學(xué)們會笑我是個(gè)不正常的孩子，當(dāng)然，我在他們的眼里本來就是個(gè)另類。我的世界當(dāng)然與他們的無法相比。

冰冷的陽光成為我的同學(xué)們?nèi)⌒ξ业挠忠粋€(gè)話題，而我知道我們可能在同一種陽光下，只是我們心里的感受，來自于我們家人的愛是那樣的不同。有了那個(gè)不同，他們又怎么可能理解只屬于我的冰冷的陽光。