關于第二自己的誕生，我已經不記得是從什么時候開始，但我知道另一個自己的第一次出現是在我和媽媽分別時，不能跑去阻攔她離開的那一刻，我眼睜睜看著第二個自己向她狂奔而去，那個我才是真實的自己。那個最真實的自己總是勇于去感受和表達，而現實中鮮活的我卻總是要壓抑自己所有的情緒。我清楚的知道我有兩個自己。

很久以前無意中聽媽媽和姥姥談起我時，因為媽媽叫我那孩子，姥姥對她大發雷霆，姥姥質問媽媽那孩子難道不是你的孩子嗎？媽媽不以為然堅持說我就是那孩子，是現在和她沒有任何關系的孩子。姥姥和媽媽兩人為此很長時間都不說話，我當時不以為然，當繼母和父親說起我也使用那孩子時，我聽到爸爸不耐煩的說以后不要再和他提那孩子的事。在我看來那孩子聽起來好像與他們都沒有任何關系，我不僅自問，那孩子是我，我又是誰呢？難道我不是他們的孩子嗎？我試圖讓姥姥為我解答清楚，可姥姥除了流淚和摟著我哭泣，幾乎沒有說出一句話。最后姥姥說不管爸媽說了什么，他們都是我的親人，他們應該是世界上最疼愛我的人，可我知道那是姥姥不想讓我傷心的謊言，因為我從父母那里沒有獲得一點兒關于疼愛的信息。

后來我從老師嘴里也聽到了對于我是那孩子的稱號，我知道也許老師為了特意讓我覺得親切，但要知道這樣的做法只會讓我更加的自卑。關于那孩子的稱呼是媽媽對我的賜予，當然，我相信一開始這樣叫我只是為了將我和媽媽新生的妹妹區分開。可隨著年齡和經歷的增加，我越來越覺得那孩子的稱呼是那樣的刺耳，那根本就是對外人的稱呼，這樣的稱呼理所當然的拉開了我和所有人的距離。

先不去說我的心里感受，那孩子就像住在我心里的一個無法驅趕的幽靈，她經常和我聊天，經常要我和她一起討論身邊發生的一些事情，她從不隱藏任何感受，無論我是否能接受，她就是那樣毫無顧忌的表達出自己的看法，而我總是試圖用現實中的一切事實去說服她收斂自己的想法。我們就在無休止的辯論中，慢慢變成更強大的自己，直到有一天，發現我們是彼此誰也說服不了對方的死對頭，但我們卻誰也離不開誰。

我將第二個自己誕生的事情講給姥姥聽，她顯然對我的現狀很擔憂，我不明白我有這樣一個和自己親密無間的朋友有什么不好，但從姥姥的憂慮中我知道也許這是一種病，為了不讓姥姥進一步的擔心，我謊稱那個自己沒有了，姥姥半信半疑，但也沒有再追究，我收斂了關于第二自己的話題，和她達成了唯一的一致，那就是在姥姥面前一定要表現的很正常，不能讓姥姥為我操心。我的努力終于讓姥姥放心了許多，姥姥說人活著一輩子很不容易，讓我盡量想些高興的事情，她告訴我沒有什么比自己開心更重要。她讓我在找不到快樂時一定回到她的身邊，她會盡量讓我找到快樂，她愿意盡一切努力陪我開心的長大。我知道她一定能做到，因為在她身邊就是我最開心的時光，只有那時我和第二個自己才會融為一體，我們一起享受屬于我們的最珍貴的親情和最無私的愛。

當我和姥姥的快樂時光一結束，那個第二自己就會馬上和我分離，她還要在我的面前堅持她的高興，而我必須面對回到爸爸家可能的不快，就在我執意的離開時，她的憤怒就會爆發，她嘲笑我的軟弱，譏諷我是個膽小鬼，我即使再不喜歡聽，也知道她說的是事實，她當然有理由去說風涼話，因為她不用擔心身體的體罰，也不用去考慮為了保住一個容身之地的艱難，我為她提供了可以居住一生的空間，我用自己的心做她的住所，只要我活著，她就不用考慮現實那些無法回避的問題，所以我有時也會向她發脾氣，指責她的任性和天真，可從心底我是真心喜歡那份天性，并本能的保護那份難得的擁有。有時突然間沒有了她與我的爭執，我會覺得很不適應，我真的不想失去這個住在我心里的自己，那個自己才應該是最真實的，對我最坦誠的朋友。

也許正因為有了第二個自己，我的自閉也越來越嚴重，我不愿意因為交上個新朋友而讓她覺得被拋棄。我更不愿意因為自己的貪玩讓她失去對我的陪伴，就在我們形影不離的日子，我的行為在別人眼里也越來越古怪，于是，我和人群也越來越遠。但我沒有后悔過，我還暗暗的高興，我想我沒有因為自己的喜好而讓第二個自己受到冷落。我想也許每個人都應該有第二個自己，讓那個自己去做一直想要去做的事情，有了第二個自己，才能更清楚的知道自己發自內心的需要。我經常想象媽媽的另一個自己，是不是一直為她對我的拋棄而悔恨終生？我很想在和媽媽分別的時刻跑到她的前面看看她離開我之后的表情，盡管我曾經讓第二個我去尋找真實的答案，但她總是說沒有看清楚，我想她一定是不想讓我知道實情，或者為了不讓我受到傷害，從這一點來說，我的第二個自己很重情意。

我第一次聽說我的第二個自己名字叫做抑郁癥時，我完全不能理解，因為她在我面前從來都比我樂觀，比我堅定。我不知道抑郁癥到底有什么不好，我只知道自己需要她的陪伴，她是我最忠實的伙伴，和她在一起時，我不會害怕孤單，當她知道我受委屈時，總能為我鳴不平，她能在我最堵心的時候站出來安慰我，我不知道沒有她的生活自己能不能挺得下去。