梧桐大道還凝著薄霜，林深在晨跑第5圈時捕捉到了那個身影。沈清淺抱著《拜倫詩選》站在銀杏樹下，晨風掀起她米色針織衫的衣角，露出腰間掛著的古銅色鑰匙——那分明是古籍修復室的藏品柜鑰匙。

“你跟蹤人的技巧比想象中拙劣。“她突然轉身，書脊精準抵住林深胸口，“從圖書館到三食堂，你今天的行動軌跡構成完美貝塞爾曲線。“

林深抹去額角的汗珠，運動手環顯示心率突破130：“我在驗證校園跑腿APP的路徑優化算法。“他晃了晃手機，界面確實閃爍著“正在接單“的提示，“順便，你拿倒了詩集。“

沈清淺低頭看著上下顛倒的書頁，耳尖泛起薄紅：“這是鏡像閱讀訓練。“她轉身時發梢掃過林深的手背，薰衣草香混著墨香在冷空氣中炸開，“要送早餐去文學院的話，建議繞開正在施工的藝體樓。“

當林深抱著《計算機組成原理》坐進文學院教室后排時，正在講解《西廂記》的老教授推了推眼鏡：“那位穿格子襯衫的同學，說說'隔花陰人遠天涯近'的精妙之處？“

“這是認知心理學中的心理距離理論。“他起身時碰翻了鄰座女生的保溫杯，“空間距離與情感距離的負相關關系，在拓撲學中可以用莫比烏斯環建模...“教室里響起零星笑聲。

沈清淺突然舉手：“教授，我申請與這位同學進行文本細讀實踐。“她抱著箋注本走向后排，月白色裙擺掃過林深的球鞋，“張生跳墻時踩碎的瓦片，在數據庫里應該歸為意外事件還是風險預判？“

她的鋼筆在《會真記》扉頁畫著函數圖，筆尖不經意劃過林深手背。窗欞漏下的光斑在她睫毛上跳躍，林深發現她今天沒戴助聽器。

糖醋排骨的香氣里混著檸檬草味道，林深第三次“偶遇“正在排隊的沈清淺。她餐盤里整齊碼著三塊菠蘿咕咾肉，嚴格遵循黃金分割比例。

“計算機系的天才跑來吃文學院食堂？“她夾起一塊菠蘿，“這個窗口的菜品熱量分布符合正態曲線嗎？“

話音未落，端著魚湯的男生突然踉蹌。林深伸手拉人時，番茄醬在空中劃出拋物線，精準落在沈清淺的白色針織衫上。時間仿佛靜止，她鎖骨處的醬汁像朱砂痣的鏡像。

“我有去漬筆...“林深話音卡在喉間，因為沈清淺突然抓住他手腕：“別動，你毛衣袖口沾了姜汁。“

她掏出繡著墨竹的手帕，擦拭時指尖劃過他腕間脈搏。鄰桌女生偷拍的閃光燈里，兩人影子在瓷磚地上交疊成模糊的莫爾斯電碼。

古籍修復室的檀香被晚風揉碎，沈清淺正在修復明代琴譜的手突然懸停。林深抱著《情感語義分析》靠在門框，夕陽給他輪廓鍍上金邊：“需要幫忙嗎？我學過文物數字化保護。“

“你分得清鼠須筆和紫毫筆嗎？“她嘴上譏諷，卻放任他接過破損的宣紙。當兩人指尖同時觸碰到《陽關三疊》的譜子時，窗外的晚霞突然燒得熾烈。

“這里少了個減字譜符號。“林深指著某處裂痕，“應該是'撞'的簡寫，對應古琴的撞擊技法...“他突然頓住，因為沈清淺的發絲垂落在他翻書的手背上。

修復臺下的膝蓋不經意相碰，沈清淺猛地起身：“閉館時間到了。“她轉身時碰倒硯臺，墨跡在裙擺綻開暗色漣漪。林深沒看見她泛紅的耳尖，正如她沒注意他偷偷拍下的修復筆記。

林深在宿舍拆開匿名信封時，梧桐樹影正在窗玻璃上搖晃。照片里七歲的沈清淺在少年宮彈鋼琴，背后電子鐘顯示2005年3月21日——正是他記憶里外婆家失火的日子。

短信提示音劃破寂靜：“明早帶兩杯美式咖啡到修復室。“發件人號碼是亂碼，但語氣分明是沈清淺。當他趕到古籍修復室時，卻發現門把手上掛著滴露水的梔子花，玻璃內側用呵氣寫著：

明日降雨概率64%，建議攜帶——

你的灰色衛衣

監控記錄顯示，這個時間段整棟樓供電系統故障兩分鐘