林眠眠將碳酸鋰片碾成粉末時，窗外的雪正以每秒五厘米的速度墜落，她抬眼向窗外望去，竟有種時間凝滯的錯覺。此刻診療室的加濕器噴出白霧，在元寄夢的睫毛上凝成細密的水珠，像極了平安夜櫥窗里的糖霜人偶。

童童蜷縮在診療床上熟睡，卡通睡衣肩線處露出淡青色的舊傷。腕間的電話手表每隔十分鐘震動一次，那是陸聞風設置的定位提醒。元寄夢數著震動的次數，直到第三十七次時突然開口：“他把我認成十七歲的你。”

這句話像把生銹的鑰匙，卡進了林眠眠記憶深處的某個鎖孔。她想起兩年前的初診記錄，陸聞風描述初戀時用的正是這個比喻：“她眼尾有顆會下雨的星星。”鋼筆尖懸停在處方箋上，墨跡在“創傷后應激障礙”的診斷欄洇開，化作一只扭曲的飛蛾。

“你今天看望他的時候，你就該告訴他童童生父又出現糾纏你們母子的事。”林眠眠用鑷子夾起浸透酒精的棉球，冷光下元寄夢的月牙胎記宛如神秘字符。話音未落，藥盤突然被掀翻，氟西汀藥片滾落到童童熟睡前畫的蠟筆畫上——畫里穿風衣的男人牽著戴兔子帽的小孩，背景是用金色水筆涂抹的星空，角落卻洇著可疑的暗紅。

“然后呢？讓他像五年前的你一樣逃走？”元寄夢語氣冰冷，隨后扯開高領毛衣，鎖骨下方新鮮的疤痕組成殘缺的“風“字，每個筆畫轉折處都結著黃膿，“你們這些活在日光下的聰明人，只會教別人怎么正確地去死。”元寄夢歇斯底里地拍打著桌面說道。

一旁熟睡的童童猶如受到驚嚇卻陷入夢魘一般，孩子閉著眼呢喃道“叔叔救我”，一雙手在空氣里亂抓。元寄夢慌亂的走到童童身邊，手掌輕拂他的頭發，“不怕不怕，叔叔在的，媽媽也在。”溫柔的態度與剛才相比判若兩人。林眠眠握緊鑷子的手微微顫抖，眼鏡鏡片在冷光的照耀下折射出記憶碎片——那個暴雨夜，當她終于找到躲在圖書館地下室的陸聞風時，他正用美工刀在手臂上計算兩人分手的倒計時，血珠仿佛一個個三角函數符號自手臂上滾落。

---

陸聞風在午夜驚醒時，病房正在播放走調的《平安夜》。他扯掉頭皮電極片，金屬夾在蒼白的皮膚上留下十字形紅痕。床頭擺著個嶄新的玻璃罐，里面放滿了他用各種卡通紙片折成的星星，最頂端的藍色星星表面貼著童童的卡通創可貼，而床的另一邊是元寄夢在輕伏而睡。

“眠眠...“他撫過元寄夢的頭發，記憶像接觸不良的老式膠片。恍惚間回到五年前的此刻，林眠眠拖著行李箱站在路燈下，呼出的白氣模糊了分手宣言：“哥倫比亞大學的認知神經科學項目...兩年...”那時他藏在口袋里的左手正攥著鉆戒盒，天鵝絨內襯被冷汗浸透。

此刻監護儀的藍光里，元寄夢眼尾的淚痣與記憶中的畫面完美重疊。陸聞風嗅到她毛衣間的薄荷煙味，突然想起某個深夜的診療室——林眠眠把臉埋在他頸窩抽泣，眼淚在他襯衫上繪制出抽象的地圖。他試圖拼湊時間線，卻發現記憶存儲卡正在慢慢格式化。

當他的指尖觸碰到她頸側淤青時，元寄夢突然驚醒。陸聞風看見她瞳孔里映出的自己：一個穿著病號服的清秀男孩，頭上頂著一個大大的繃帶，嘴角還沾著鎮定劑的白色殘漬，像偷吃奶粉的孩童。“童童有一天跟我說他想要去看極光。”他露出孩童般的笑，從枕頭下摸出三張皺巴巴的車票，“我們帶他逃到最北邊的城市好不好？票根是連號的...”

元寄夢的指甲掐進掌心舊傷，疼痛讓她記起林眠眠的警告：“解離性身份識別障礙患者會構建虛擬時空。”她輕輕握住陸聞風顫抖的手，像安撫受驚的幼獸：“等你的病好了，我們就坐你最喜歡的綠皮火車去。”說完才發現自己盜用了林眠眠的臺詞——那是診療記錄里記載的，陸聞風記憶庫里殘存的溫柔碎片。

走廊傳來輪床碾過地磚的聲響，元寄夢借口買熱飲逃進安全通道。手機屏幕亮起張昊的勒索消息，以及偷拍她和童童在超市購物的視頻。背景貨架上，“星空棒棒糖”的廣告牌正對著童童微笑的側臉。她點燃薄荷煙深吸一口，突然聽見樓下傳來小孩子哭喊，夾雜著玻璃爆裂的脆響。

---

元寄夢沖到樓下大廳時，童童正被張昊挾持在消防門前。孩子的畫板靜靜的躺在地面上，上面覆蓋了一個破碎的腳印。緊接著她看見林眠眠跪在滿地狼藉中，右手緊攥著半截玻璃輸液瓶，鮮血順著瓶身的貼紙往下淌，在“氫化鈉注射液”的文字間匯成溪流。

“給我錢！我只要錢！”張昊的刀刃在童童頸側壓出血線，扭頭對著突然出現的元寄夢吼道，“不然就讓你的小男友看看，你是怎么跪著求我...”話音未落，陸聞風突然從一旁的電梯間沖出，病號服下擺還連著被扯斷的輸液管，藥液在地面拖出蜿蜒的銀河。

林眠眠看見陸聞風瞳孔里炸開的星光，那是他每次談及元寄夢時特有的亮度，他奪過林眠眠手中的半截輸液瓶，向張昊飛撲過去，此時張昊的注意力都在元寄夢身上，猝不及防下踉蹌倒地，元寄夢抓緊時機迅速的將童童拽到自己懷里，而反應過來的張昊徹底喪失理智，起身用刀刺向陸聞風，這一時刻，時間仿佛被按下了慢放鍵，陸聞風用手握住張昊的刀，而另一只手則握著輸液瓶捅向了張昊的腹部，元寄夢的尖叫與警笛聲同時撕裂雪幕。破碎的玻璃碎屑中，童童的電話手表仍在播放陸聞風錄制的睡前故事：“...小王子說，重要的東西用眼睛是看不見的...“

童童跌坐在元寄夢的懷里，他拾起破碎又染血的畫板，對著已經變得模糊的蠟筆畫發呆，“媽媽，叔叔被壞人踩的不好看了…”林眠眠蹲下身想安慰他，卻看見剛才陸聞風與張昊爭斗的地面上散落著幾顆星星折紙，她走過去將這些星星撿起，又鬼使神差的拆開了其中一顆，潦草的字跡終于顯現：

「別怕，我會把噩夢都關進玻璃罐」

這是陸聞風記憶混亂期間寫下的囈語，此刻卻成了最殘酷的預言。林眠眠摸出貼身攜帶的鉆石項鏈，吊墜是當年陸聞風用手術鋼打造的月牙。當她終于讀懂項鏈內側刻的“Forgiveme“時，初雪悄然覆蓋了警車遠去的轍痕。

---

陸聞風被帶進警局時，林眠眠正在急診室縫合掌心的傷口，而元寄夢則牽著童童取來了陸聞風的腦部CT結果，她把CT膠片抽出，放到了林眠眠完好的左手手中，林眠眠拿起仔細的進行查看，生怕漏過一絲細節。她慢慢皺起眉頭，膠片上陸聞風的腦部掃描圖——海馬體附近那片陰影，像極了她論文里研究過的創傷記憶儲存區。五年前那個雪夜，陸聞風就是用這個部位記住了她行李箱滾輪的聲音。

此時急診室的電視機正在播放午夜新聞，女主播的聲音穿透止痛藥的迷霧：“...本市迎來二十年來最長時間連續降雪，氣象局提醒市民注意...”林眠眠看著站在窗邊向外遙望的元寄夢，不禁有些恍惚，這些天的風雪，最后埋葬的會是什么？