Hinge最近有點像我的后媽。我沒怎么思考便打出這么一句話。

對面的對話框當(dāng)即便出現(xiàn)了三個省略號，表示正在輸入，幾秒之后便有一條消息發(fā)了過來：“哦，怎么說？”

我覺得Hinge知道我想要什么，但就是不給我。

說出此話的我，此時還帶著一些玩票的心里。對待人生終身大事如此不嚴(yán)肅，或許是因為此前一系列的Hinge上延申出的災(zāi)難性約會。

哦對了，我忘記介紹了。Hinge是倫敦比較熱門的約會軟件之一，除此之外還有Tinder以及Bumble。這三個軟件我在最初都下載了，各有各的特點。Tinder是最老牌的一個，也是使用人數(shù)最多，最魚龍混雜的一個。匹配模式則為經(jīng)典的左滑右滑，界面氛圍有點像情趣用品的推廣界面，上面聚集著大部分的19到23歲沒上過大學(xué)主流英國非主流青年，胸口大紋身且檔案中只有仰視瞇眼油膩自拍，沒有一夜情的資本卻熱衷于一夜情的體驗。小人不才，在23歲與Richard相識于這個軟件。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三年后沒成想又回到最初的起點。

Bumble上的渣男卻又是另一種類型。他們在陽光下上半身赤裸，露出燦爛的微笑，身高6英尺以上，巴斯大學(xué)碩士畢業(yè)，愛好滑雪跑步?jīng)_浪以及短期輕松愉快的關(guān)系。當(dāng)你右滑與他們配對后還要先開啟話題，然后對面嫌棄你開啟話題時只發(fā)了一個嘿之后不夠用心而不進(jìn)行回復(fù)，在二十四小時后由于雙方對話失敗而配對失效，比較適合對配對上癮幻想自己的帥哥后宮然后過于鵪鶉而失去聯(lián)系的人群。

我聽說Hinge或許是最靠譜的，上面的都是想要尋求長期關(guān)系的優(yōu)質(zhì)單身青年，便最終鎖定了這個軟件。誰知道上來以后發(fā)現(xiàn)，尋求長期關(guān)系的是很多，但優(yōu)質(zhì)不優(yōu)質(zhì)也不一定，很多時候都是長相不出眾的歪瓜裂棗。于是不禁感嘆，原來尋求短期關(guān)系也是需要門檻的。既然尋求肉體的刺激，那就要確保自己的肉體也能刺激到對方。

說實話，在踏入約會軟件這片沃土之前，我的人生中只存在為數(shù)不多的兩段浪漫關(guān)系，而第一段的男主角是我高中同班同學(xué)。我別別扭扭缺乏自信，面對向我表白的男生，我最自然的舉動便是對他們避之不及，在我察覺到這個人對我有的意思的一剎那，我便自動開啟避嫌狀態(tài)，連眼神對上也如觸犯天條。人生中的第一段桃花便在春天還沒到來前時就扼殺在萌芽中。

第二段愛情的維持時間為三年零一百二十五天。而男主角只比我大半歲。

Neil是我在約會軟件上刷到的第一個人，界面顯示他就住在離我二十分鐘的地方。他的生活似乎很豐富多彩，屏幕前站在愛爾蘭霍斯的山中，在朋友的聚會中，在瑞士小鎮(zhèn)中沖我微笑，遠(yuǎn)方是一望無際的大海。32歲，航空咨詢經(jīng)理，平時業(yè)余時間為合唱團(tuán)的男高音。他檔案上寫到，如果你愛好迎難而上，那我們或許是同類人。

下周三晚，要不要去喝一杯？

周三晚經(jīng)理問我今晚有什么安排，我眼里不自覺開始露出笑意，我今晚有個約會。其實我還是挺緊張的，對方比我大五歲，似乎公司內(nèi)身居高位。

“那有什么？愛情中應(yīng)該沒有等級年齡之分。”經(jīng)理似乎是個過來人。

但愿如此，但我也要試一試才知道。

我試圖不對這場約會太過在意，于是在當(dāng)天晚上還安排了健身，為了不浪費當(dāng)天帶的日拋。健身后的我大汗淋漓，站在更衣室里打上一些粉底和腮紅，心里還是有點打鼓。穿著健身服去顯示我自己的興趣愛好，又不顯得太過于重視，這點小心思，會不會被看透？

見面地點是他直接發(fā)過來的，酒吧在金斯頓鎮(zhèn)中心泰晤士河的另一端，而我住在泰晤士河的這一端，這里我還不常來。沿著谷歌地圖彎彎繞繞了十五分鐘我才找到這個隱藏在住宅區(qū)里的地點，不過還好，我把見面的時間放在健身完后的半個小時，時間還趕得及。

“抱歉，我會遲到十分鐘，十分鐘后就到?！贝藭r我已經(jīng)到了這個名叫主教（TheBishop）的酒吧，看著手機(jī)屏幕上發(fā)來的消息。

酒吧的主體是一幢平平無奇的紅磚建筑，建于1979年，它的名字來源于主教宮殿，這座宮殿是為主教威廉·德·懷克漢姆建造的，其徽章至今仍能在墻上高處看到?？雌饋磉@里像是一個老式英式酒吧，穿過吧臺旁邊的通道，能夠直通酒吧后面的露天花園，花園四周是差不多兩米高的灌木將酒吧與外部隔絕開來。晚上八點，外面可能看不出來，里面人聲鼎沸。

我在花園找了一張空桌子，坐下開始看向門口開始發(fā)呆。門口走進(jìn)來了一批又一批人，我對每個人都細(xì)細(xì)打量，但并沒有一個與軟件主頁照片里的人有半分相似。

我一個人坐在桌子前，越來越有點覺得不自在。我不自覺地開始想，周圍說笑的人群注意到我，會不會一眼就看出我在等一個遲到的人。他們會不會對我進(jìn)行猜測，猜測我正在進(jìn)行一場不被對方重視的約會。

遠(yuǎn)處走來一個中年男性，似乎是他，他不斷越走越近，而在這過程中我的目光就像電影中的高科技掃描儀，從頭到腳對他的外貌開始進(jìn)行分析。

就是照片上的人，真人怎么看起來像是照片橫向拉平后的效果？

胡子也比照片上多啊。

看起來照片像是五年前拍的。五年前整個人朝氣蓬勃，臉上的皮膚也很舒展，而五年后胡子拉碴，小肚子略微有些隆起，臉上溝壑不平，有點像頭發(fā)稀疏版的英國著名戲劇表演藝術(shù)家邁克爾·謝恩（邁克爾·謝恩老師對不起）。

不過人不可貌相，照騙的程度也沒有那么嚴(yán)重，我心里自我安慰。

一上來就是一個熱情的擁抱。“抱歉今天有一點遲到，我去買酒，想喝點什么？”

“檸檬汁就好。”我來之前在社交軟件多方詢問做好了攻略，第一次約會，尤其還是在晚上，不宜飲酒。夜晚的酒精就像迷幻劑，一下子能把心動指數(shù)拉到兩倍高。剛開始約會，最忌頭腦不清醒上了渣男的賊船。

他端著兩杯酒走過來，我故作坦然，在座位上依舊審視著他。

我平時工作在航空業(yè)，有時候由于工作需要也會飛來飛去。你來自中國？中國大陸我還沒去過，不過我之前去過幾次香港，挺神奇的地方。大學(xué)的時候?qū)W的航空機(jī)械工程，對于飛機(jī)的趣味小知識你要想聽我能說上來好多。平時運動什么都有做過，足球是一直在踢，網(wǎng)球也之前打過幾年，家里有輛公路車平時無聊的時候騎一騎，平時我去金斯頓市中心的健身房，你要是去那邊說不定還能碰到我。哦，對了，你做什么工作？

他落座的時候是我對他印象最好的時候，可是這人一落座嘴巴就一張一合說個沒完。我看著他的身材，看起來這人也不像是經(jīng)常去健身房的人，或許是，人一過三十歲，拼命健身也對抗不了地心引力？

哦你做語言相關(guān)的工作啊，我們平時也會涉及...

他的嘴巴繼續(xù)一張一合，我目光看著他的臉，視線開始有一點不聚焦。他真的挺喜歡他自己的，我發(fā)自內(nèi)心能感覺到。

對我每周一都會去合唱樂團(tuán)訓(xùn)練的，現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了。我們合唱團(tuán)有一年圣誕頌歌的演出視頻你要不要看？幾百個人，我在里面有一秒鐘的鏡頭呢！來，我給你看視頻，順便考考你，看你能不能在里面發(fā)現(xiàn)我。哎，你沒看見，來我再回放一次。這次看見了么？啊你太不細(xì)心了，我暫停一下，看在這里...

你平時喜歡綜合健身，我平時也健身。除了健身你還喜歡什么，看書，看電影？恕我直言，在我看來這些都不能算是愛好，誰都喜歡這些東西吧。

我有點后悔沒要杯紅酒，對象是這人的話，似乎我喝的爛醉也無法上頭，還能麻痹一下神經(jīng)懺悔一下今晚已經(jīng)浪費的一個半小時。

“坐了這么半天，要不要出去走走？”他提議。我猛地回過神來，也好，聽他滔滔不絕我也有點倦了，不如出去吹吹風(fēng)?；蛟S換個環(huán)境能和這人有不一樣的對話。