夕陽將器材室的鐵皮門烤成暖橙色，宋宛清踮腳擦拭頂樓天窗的積灰。鐵銹簌簌落在她攤開的野餐毯上，在向日葵花紋間暈開赭色的斑痕。

陸瑾年抱著天文社的老式相機出現(xiàn)時，她正對著玻璃上斑駁的雨漬出神——那些蜿蜒的水痕像極了去年文化祭夜晚，他們在銀杏林躲雨時，他肩頭洇開的雨花。

“野餐毯鋪這里。“陸瑾年指著水泥地上的粉筆印記，去年暴雨留下的水痕在暮色中泛著微光。他彎腰調整三腳架時，后頸的曬痕從領口露出來，像枚褪色的郵票。

宋宛清抖開印著向日葵的舊毯子，忽然發(fā)現(xiàn)邊角縫著塊淺藍補丁。那是去年被煙花火星燒穿的破洞，此刻補丁邊緣繡著極小的“LJN“——正是陸瑾年手帕上的標志。

她想起那夜他用手帕裹住她燙紅的手指，薄荷皂香混著硝煙氣息，在記憶里釀成陳年的酒。

“檸檬汽水還是姜茶？“陸瑾年打開保溫箱，冰塊碰撞聲驚飛了落在欄桿上的麻雀。

他遞來的玻璃瓶沁著水珠，指尖相觸時，宋宛清看見他手腕粘著天文社招新海報的碎金箔。

暮色漫過操場單杠時，宋宛清在素描本上勾畫星座圖。6B鉛筆芯突然折斷在獵戶座腰帶處，碳粉沾上陸瑾年調試相機的指尖。他低頭查看曝光參數(shù)時，睫毛在臉頰投下蝴蝶振翅般的陰影。

“雙子座流星雨的輻射點在北河二附近。“他用鋼筆尖點著星圖，墨水在紙上洇開深藍的漩渦。

去年埋在這里的許愿瓶滾到腳邊，玻璃壁反射著兩人交疊的倒影——高二那夜寫下的愿望正在瓶中蜷縮：「希望明年還能一起看星星」。

陸瑾年彎腰撿起許愿瓶，月光將他后頸的曬痕鍍成銀色。宋宛清注意到他運動鞋帶系成復雜的航海結——是去年她參加水手結社團時教他的，此刻繩結松垮地垂在鞋面，像某種隱秘的邀約。

“愿望實現(xiàn)了。“他旋開瓶蓋，新塞進的紙條墨跡未干。宋宛清瞥見“年年“二字，夜風卻搶先卷走了未完的語句。

第一顆流星劃過實驗樓尖頂時，宋宛清正在給野餐毯系流蘇。陸瑾年突然捂住她眼睛，掌心薄繭蹭過她顫動的睫毛：“許愿要閉眼。“

黑暗中有鉛筆滾落的聲響。宋宛清數(shù)到第三十二下心跳，聽見快門線墜地的清響。睜眼時正撞見他撿器材的側臉，鏡頭蓋滾到她帆布鞋邊，映著流星的銀痕。他后腰的T恤皺起，露出一截被夜風染涼的皮膚。

“你睫毛上有星星。“他忽然說。

宋宛清抬手要擦，被他用拇指按住：“是流星的碎片。“他指尖的溫度透過眼瞼傳來，像夏末最后一只螢火蟲停在皮膚上。

第四十七顆流星墜向鐘樓時，陸瑾年的指尖掠過她劉海。

宋宛清以為他要摘掉并不存在的樹葉，卻感覺溫熱的觸感落在眉心——比羽毛更輕，比星光更燙。他的影子籠罩下來，將兩人裹進天鵝絨般的夜色。

野餐毯的流蘇纏住她腳踝，去年文化祭的銀杏葉標本從素描本滑落。陸瑾年撿起葉片時，后頸粘著頂樓剝落的墻灰，像撒了層星屑。

宋宛清伸手去拂，指尖卻被他突然抬頭的動作捕獲。他睫毛掃過她虎口的繭，如同鉛筆尖掃過素描紙的觸感。

宿舍樓巡查的手電光刺破夜幕，兩人慌忙低頭整理器材。撞翻的檸檬汽水在毯子上洇開深色花斑，恰似雙子座星云模糊的輪廓。

陸瑾年擦拭鏡頭的指節(jié)泛白，宋宛清發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得像是偷喝了野餐籃里的梅子酒。

晨露浸濕觀測筆記時，宋宛清發(fā)現(xiàn)陸瑾年在星圖背面畫了顆流星。鉛筆痕恰好覆蓋她素描本里未完成的少年側臉——正是他調試相機時皺眉的模樣。野餐毯的向日葵沾滿夜露，在晨光中垂下金色的頭顱。

“暗房沖印需要三小時。“他折疊起帶著夜露的毯子，補丁上的“LJN“縮寫蹭上她手背。

宋宛清攥緊發(fā)燙的保溫杯，瞥見他袖口別的櫻花胸針松了別扣——那是去年畢業(yè)季她熬夜用銅絲繞的禮物，此刻正在晨霧里晃成模糊的光暈。

教學樓的早讀鈴刺破寂靜時，陸瑾年將許愿瓶塞回她掌心。瓶底新增的紙條墨跡蜿蜒：「希望年年有今日」。

他的小指擦過她手腕靜脈，那里跳動著三十七天后高考倒計時的節(jié)拍。

暗房的紅光如融化的草莓糖漿。宋宛清看著流星雨照片在顯影液浮現(xiàn)，陸瑾年的輪廓在安全燈下忽明忽暗。

他握鑷子的手背還帶著頂樓的擦傷，消毒水味混著顯影劑的酸澀在空氣里發(fā)酵。

“這張過曝了。“他夾起星吻瞬間的照片，底片上的光斑恰好落在兩人鼻尖相觸的位置。

晾繩上的照片輕晃，將銀河的星流裁成片片銀箔，落在她制服裙擺的褶皺里。

宋宛清碰倒定影液時，銀色液體漫過工作臺上未寄出的同學錄。陸瑾年拽她后退的力道太急，兩人跌坐在堆放相紙的舊沙發(fā)上。

黑暗中她的額頭撞到他下巴，疼出淚花的瞬間聽見他悶笑：“比流星還莽撞。“

顯影完畢的照片里，他們的影子被紅光拉得很長。宋宛清悄悄藏起那張過曝的底片——銀河的星流正從相觸的指尖傾瀉，在暗房的紅霧里釀成青春的秘釀。

陸瑾年整理器材時，運動鞋的航海結松了又系，如同某種欲言又止的暗號。

天文社鑰匙歸還教務處時，宋宛清在頂樓撿到半截鉛筆。陸瑾年在墻縫發(fā)現(xiàn)她遺失的櫻花發(fā)卡，金屬花瓣上凝著夜露，像被封印的星光。他們站在晨光斑駁的走廊兩端，各自握緊掌心的信物。

午后的風穿過連廊，將許愿瓶里的紙條吹出新的褶皺。宋宛清在“年年“后面補上半句：「歲歲共此時」。

陸瑾年調試新相機時，特意讓鏡頭捕捉到她低頭書寫的側臉——三十七天后的考場，或許會成為新的星軌起點。

（第十七章完）