季然的白大褂沾染著仲夏夜特有的電離氣息。

當(dāng)他俯身調(diào)整分光計(jì)時(shí)，后頸浮現(xiàn)出淡青色的血管脈絡(luò)，像極了他們十二歲那年制作的葉脈書(shū)簽。林小滿(mǎn)注意到他實(shí)驗(yàn)臺(tái)前的培養(yǎng)皿編號(hào)——L-17的磷光細(xì)胞正在分裂，泛著與八年前告別的黃昏相同的釉色。

“碳酸飲料的pH值會(huì)溶解星軌薄膜。“林小滿(mǎn)按住那瓶冒著氣泡的橘子汽水，玻璃瓶身凝結(jié)的水珠正順著季然的小臂滾落，“這是上周在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)的第八件匿名標(biāo)本。“

季然旋開(kāi)偏振光片對(duì)準(zhǔn)窗欞，百葉窗的陰影突然化作琴弦：“知道為什么碳酸飲料最適合保存回憶嗎？“他晃動(dòng)的液體里升起億萬(wàn)星辰，“二氧化碳在標(biāo)準(zhǔn)氣壓下的溶解度為1.45g/L，恰好是十六歲眼淚的咸度。“

林小滿(mǎn)的自動(dòng)鉛筆在記錄本上洇出墨點(diǎn)。她當(dāng)然記得那個(gè)暴雨夜，季然家的搬家卡車(chē)碾碎滿(mǎn)地的玻璃星瓶。十七顆自制的天體標(biāo)本在雨水中膨脹，直到警戒線(xiàn)黃漆被染成普魯士藍(lán)。

“小心！“

突然傾斜的汽水瓶在熱敏星圖紙上漫漶出星云，季然的手掌及時(shí)墊在她腕骨下方。碳酸氣泡在偏振片下炸裂成超新星殘骸，他沾著糖漿的指尖劃過(guò)她虎口：“看，這個(gè)絮狀沉淀像不像我們錯(cuò)過(guò)的英仙座流星雨？“

消毒柜突然發(fā)出滅菌完成的蜂鳴。在驟然亮起的紫外燈里，林小滿(mǎn)看見(jiàn)季然的白大褂內(nèi)側(cè)閃爍著北斗七星——那些夜光絲線(xiàn)的走向，分明與她舊校服上脫線(xiàn)的星座刺繡完全吻合。

“其實(shí)這些年......“

社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束的鈴聲吞沒(méi)了季然的后半句話(huà)。他從解剖臺(tái)夾層抽出一本《天體生物觀測(cè)日志》，泛黃的扉頁(yè)上黏著半張游園會(huì)門(mén)票。林小滿(mǎn)的喉嚨突然涌上碳酸過(guò)量的刺痛感——那正是他失約的十三歲生日，自己在摩天輪下等到星光結(jié)霜的夜晚。

季然將培養(yǎng)皿放進(jìn)恒溫箱，跳動(dòng)的數(shù)字突然顯示37.2℃。這個(gè)微妙的溫度讓林小滿(mǎn)想起他發(fā)燒那年的掌心，滾燙地蓋在她手背，在兒童醫(yī)院的窗簾上投影出歪斜的仙女座。

走廊傳來(lái)教導(dǎo)主任的腳步聲，季然迅速將某樣?xùn)|西塞進(jìn)她實(shí)驗(yàn)服口袋。深夜更衣室解鎖儲(chǔ)物柜時(shí)，一枚灌注液態(tài)星光的琥珀滾落掌心，內(nèi)里封存著他們七歲時(shí)埋在實(shí)驗(yàn)田的玻璃藥瓶，便簽上的字跡新鮮如昨：

“本次半衰期實(shí)驗(yàn)對(duì)象：季然與小滿(mǎn)的發(fā)光癥候群“