宋清蕓第13次調整耳墜位置時，化妝鏡邊緣閃過半截銀灰色鏡頭。秦天倚在棚車金屬扶手上調試測光表，黑色高領毛衣裹著修長的脖頸，腕間的古董歐米茄閃過冷光——這是她們高中畢業旅行時在二手市場淘的破爛，如今表盤裂痕處貼著創可貼般的膠布。

“宋小姐需要補妝?！敖浖o人陳姐用身體擋住鏡中倒影，氣墊粉撲重重按在她鎖骨的紅痕上。那是今早在酒店走廊被秦天拽進消防通道時，對方工裝外套拉鏈留下的印記。

秦天突然舉起反光板，刺目白光將陳姐的影子撕成碎片。宋清蕓在強光中瞇起眼，恍惚看見十七歲的少女舉著自制反光板，在操場樹蔭下沖她喊：“這個角度能拍出銀河系！“

“麻煩把項鏈轉到右側鎖骨下兩公分。“秦天的聲音裹著紐約腔的顆粒感，指尖劃過空氣的軌跡精準如手術刀。

宋清蕓的指尖在鉆石吊墜上打滑。七年前在廉價飾品店，這人也是這樣指揮她調整易拉罐環項鏈：“往右偏三毫米，這個角度像真正的鉑金?！按丝虄r值七位數的真鉆卻像塊冰片，貼著當年被易拉罐環捂熱的皮膚。

###【回到：銀河系三毫米】

高三午休的天臺，秦天用鋁箔紙包著可樂罐剪成的“鉆石“，笨拙地扣在她細白的脖頸上?！暗任矣绣X了，“少女鼻尖蹭著她耳后的敏感帶，“給你買能反射整個銀河系的真鉆石?！?/p>

宋清蕓轉身時假鉆石劃破鎖骨，血珠滲進鋁箔褶皺。秦天慌忙用校服下擺按住傷口，卻在布料上繡出歪扭的星云圖案：“你看，我們的銀河系誕生了?！?/p>

這個拙劣的創可貼被班主任當眾展示時，秦天在升旗臺念檢討的聲音像砂紙打磨心臟：“我不該用危險物品傷害同學......“宋清蕓在隊列里把真鉆石項鏈扯斷，珠子彈跳著滾進排水溝

###

“項鏈位置不對?！扒靥旆畔鹿K相機，馬丁靴碾過防靜電地板發出令人牙酸的聲響。宋清蕓聞到她身上若有若無的雪松香，與記憶里沾染顯影液的校服氣息重疊。

當冰涼的指尖觸到鎖骨，宋清蕓條件反射般拍開對方的手?？諝饽痰膭x那，她看見秦天左手無名指內側的舊傷疤——那是被易拉罐邊緣劃出的月牙形痕跡。

“秦老師現在連造型師的工作都要搶？“她故意轉動項鏈，讓鉆石折射出嘲諷的光斑，“可惜真鉆不需要鋁箔紙的補救。“

秦天瞳孔收縮的瞬間，攝影棚頂燈突然爆裂。玻璃碎片如星塵墜落，宋清蕓在驚呼聲中被拽進帶著雪松香的懷抱。這個保護性動作與十七歲如出一轍，只是曾經會顫抖的手此刻穩如三腳架。

“Cut！“導演的怒吼驚醒恍惚。宋清蕓推開秦天時，發現對方手背插著玻璃碎屑，鮮血順著哈蘇相機皮革腕帶滲進LOGO凹槽。

###【回到：暗房里的星塵】

暴雨敲打著暗房鐵皮屋頂，秦天用校服裹住她發抖的身體。“你看這些星塵，“少女將顯影失敗的相紙舉到安全燈下，“銀鹽顆粒在藥水里爆炸的樣子，像不像我們的銀河系在重生？“

宋清蕓舔掉她指尖的顯影液，苦澀與鐵銹味在舌尖炸開。當教導主任的手電筒光刺破黑暗，秦天將她推進儲物柜的動作像在封存易碎的星云：“數到三百再出來。“

此刻宋清蕓數著秦天手背滴落的血珠，在防靜電地板上暈開暗紅漣漪。十七歲的暴雨夜，她蜷縮在柜中聽見皮帶扣落地的脆響，數到第299秒時，秦天染血的手指在柜門刻下歪扭的星軌。

####

微博熱搜爆掉時，宋清蕓正在VIP休息室冰敷腳踝。#宋清蕓掌摑攝影師#的詞條后面跟著紫紅的“爆“字，配圖是她拍開秦天手指的瞬間。

“需要發聲明說是借位沖突。“公關總監將平板摔在茶幾上，“但品牌方要求你們合體直播澄清?！?/p>

宋清蕓摩挲著鎖骨處的OK繃，下面蓋著今早新添的傷痕。直播倒計時的提示音中，她聽見隔壁化妝間傳來熟悉的咳嗽聲——每當秦天焦慮時，就會像哮喘病人般干咳。

補光燈亮起的瞬間，宋清蕓看見秦天在西裝外套下穿著那件星云涂鴉的舊T恤。彈幕瘋狂刷過“情侶裝“的猜測，她忽然想起這件衣服的來歷——高考前夜，她們用熒光顏料在夜市地攤貨上畫下臆想的銀河。

“關于今天的誤會......“秦天對著鏡頭轉動受傷的手背，結痂的傷痕拼成模糊的星座圖案，“是我們在復刻高中時期的創作狀態?！?/p>

宋清蕓的指甲陷進掌心。當鏡頭推近特寫，她突然抓起秦天的手貼在自己鎖骨：“就像當年校正反光板角度?！般@石項鏈在鏡頭前折射出七彩光斑，彈幕瞬間被“好甜“刷屏。

秦天僵硬的指節微微發抖，汗水在OK繃邊緣暈開。宋清蕓湊近她耳麥輕聲呢喃：“秦老師現在連即興表演都不會了？“濕熱的氣息染紅對方蒼白的耳廓，與十七歲她們躲在器材室偷吻時如出一轍。

###【回到：器材室的銀河鐵道】

午休鈴響過十五分鐘，秦天用校服外套罩住兩人的頭。老式投影儀在墻壁投下星座圖譜，少女含著的荔枝硬糖渡進她口中：“這是銀河鐵道特快列車的車票。“

當教導主任的腳步聲逼近，秦天抓起熒光筆在墻上畫下歪扭的軌道：“抓緊我，我們要逃往仙女座星云了。“宋清蕓咬破的舌尖血沾在對方領口，在暗處像顆剛剛誕生的恒星。

此刻直播鏡頭里，宋清蕓的唇印正疊在舊T恤的恒星位置上。秦天突然對著鏡頭舉起左手，無名指內側的月牙傷疤在特寫下宛如戒指：“這就是我們的畢業紀念?！?/p>

###

直播結束后，宋清蕓在安全通道堵住秦天。應急燈將她們的影子拉成細長的銀河，“情侶裝“的熒光星云在昏暗中幽幽發亮。

“你以為用件破T恤就能回到過去？“她扯著衣領的手在發抖，“當年你說走就走，連張車票都不肯留。“

秦天從錢包夾層抽出發黃的紙片，夜市打印的星座票根上印著“銀河鐵道終身票“。宋清蕓認出這是高考前夜自己塞進她書包的，背面還有她用熒光筆寫的“開往我們的星云“。

“我在紐約的每場攝影展，“秦天將票根按在她劇烈起伏的胸口，“觀眾席第一排永遠放著這張空椅子。“

宋清蕓的后背撞上冰冷墻壁，票根邊緣的鋸齒刮過鎖骨。她想起自己去年在巴黎看秀時，曾鬼使神差買下某品牌以銀河為主題的秀場座椅——編號A001的椅子至今塵封在蘇黎世倉庫。

“秦老師現在學會用情懷營銷了？“她將票根撕成兩半，卻發現撕口處露出電子芯片——這是某天文館的紀念磁卡，有效日期截止到她們分手那天的午夜。

警報聲突然響起，安全門緩緩閉合。秦天在最后五秒將半張票根塞進她手心，金屬芯片殘留著溫熱的汗意。宋清蕓對著閉合的鐵門舉起殘片，磁卡在應急燈下折射出微弱的星芒。

####【余震：未寄出的星圖】

凌晨兩點，宋清蕓在酒店套房用紫光燈照射票根。隱藏的熒光字跡逐漸浮現——是紐約某心理診所的預約單，就診時間從七年前延續至今。診斷建議欄里潦草地寫著：“創傷后應激障礙，建議停止過度使用懷舊意象進行自我懲罰。“

手機屏幕突然亮起，陌生號碼傳來天文館的電子票券。附言欄只有一串星圖坐標，宋清蕓顫抖著輸入星云查詢系統——定位顯示是她們高中操場東南角的槐樹，當年刻著“Q&S“的樹皮早已被時光吞噬。

衣柜突然傳來異響，宋清蕓拉開柜門看見防塵罩下的秀場座椅。A001的燙金編號下壓著泛黃的筆記本，扉頁是她高中時的字跡：“秦天與宋清蕓的銀河鐵道旅行指南“。

當她翻開內頁，夾層里飄落三百張未寄出的明信片。郵戳日期從分手次日開始，每張都蓋著不同城市的星空郵局印章。最新那張寫著：“今日觀測到獵戶座星云異常閃耀，疑似某顆恒星正在死去?！?/p>