月光被云層絞成碎末時，朝霧正夢見自己沉在辰砂染就的河里。指尖即將觸到河底的琉璃紐扣，卻被某種鈍器破門的聲響驚醒。母親赤腳跑過檐廊的腳步聲像受驚的鵪鶉，木地板在黑暗中發(fā)出垂死般的呻吟。

“雪村家的！“壓低的女聲裹著夜露的潮氣。朝霧貼在紙門縫隙，看見隔壁花子嬸的藍染頭巾在夜風(fēng)里翻飛如告密的旗。母親攥著對方手腕的指節(jié)發(fā)白，兩人剪影在月光下融成扭曲的怪物。

“說是今早提前釋放...“零星的詞句被蟬鳴撕碎。母親突然踉蹌后退，后腰撞上晾曬的柿餅篩，干癟的果實雨點般砸在朝霧額前。他看見母親反手抓住胸口衣襟，那是父親入獄那年落下的心悸動作。

“快收拾！“紙門被暴力拉開時帶起的風(fēng)撲滅了油燈。母親的手指比冬日的井繩更冷，在他腕間勒出淡青的痕。衣柜里的衣物被胡亂塞進柳條箱，那件未完成的襯衫從箱口滑落，立刻被踩上泥腳印。

“奶奶呢？“朝霧抱著染料桶不肯松手。母親劈手奪過木桶砸向井沿，辰砂紅在月光下迸濺成血花的形狀。奶奶的煙管在檐廊陰影里明滅：“造孽啊...那混賬...“

“媽！“母親的尖叫驚飛了夜梟。朝霧突然被這個詞刺穿——母親已有十年未喚奶奶“媽媽“。染紅的井水正在地上漫延，像要拽住他們的腳踝。

夜路像浸透墨汁的和紙。母親攥著他手腕的力度仿佛要捏碎骨頭，柳條箱角不斷磕碰小腿的舊傷。路過橘朔也借宿的宅院時，朝霧的指甲深深掐進掌心——二樓窗欞還懸著他上次系錯的祈福紙鶴。

“為什么逃？“喘著氣第五次發(fā)問時，露水已浸透草鞋。母親突然轉(zhuǎn)身，月光照亮她扭曲的唇角：“你想被...“后半句消弭在喉嚨深處，化作吞咽刀片般的痙攣。

姥姥家的佛堂彌漫著線香與腐木的氣息。朝霧蜷在霉味刺鼻的被褥里，數(shù)著母親在隔壁房間來回踱步的聲響。第三十七次經(jīng)過門扉時，她終于泄露只言片語：“警署說...觀察期...要是敢接近...“

晨光透過泛黃的障子紙，在朝霧掌心烙下窗格形狀的痂。母親正在院中晾曬衣物，那件染紅的襯衫不知何時混進行李，此刻在晾衣繩上飄蕩如招魂幡。他突然發(fā)現(xiàn)母親在每件衣服夾層都縫了護身符，朱砂咒文從領(lǐng)口蜿蜒至下擺。

“去神社求的。“母親拍打被褥的聲響蓋過解釋。朝霧注視她后頸新添的白發(fā)，那些銀絲與辰砂染線糾纏在一起，在晨光中宛如正在融化的雪。

第七個黃昏，母親在補漁網(wǎng)時被竹梭刺破指尖。血珠墜入網(wǎng)眼的瞬間，她突然喃喃：“你父親他...對男孩...“朝霧抬頭時，只看見她咬住滲血的手指，仿佛要把某個禁忌的詞句嚼碎吞回。

當夜暴雨沖垮了歸途的木橋。朝霧隔著雨幕望向故鄉(xiāng)方向，隱約看見山路上移動的火把光點。母親將晾曬的襯衫收回屋內(nèi)時，他注意到她特意翻轉(zhuǎn)布料——辰砂紅的并蒂蓮圖案被藏在內(nèi)側(cè)，像某個不敢示人的秘密。

破曉時分，姥姥的收音機播報著附近町村的治安新聞。母親打翻的味噌湯在榻榻米上漫成扭曲的群島，朝霧蹲身擦拭時，聽見她與姥姥壓抑的爭執(zhí)：“...當年那孩子才九歲...在溪邊被發(fā)現(xiàn)時...“

屋檐的積水突然墜落，在石臼里敲出空蕩的回響。朝霧無意識撫摸后頸，那里殘留著昨日被母親過度搓洗的刺痛。佛龕上的地藏菩薩始終垂目微笑，袈裟的紅比辰砂更接近凝固的血色。