萊昂諾爾推開吱呀作響的木門時，母親正踮腳去夠壁櫥頂層的陶罐。褪色的碎花裙擺掃過開裂的泥地，露出磨破的布鞋后跟——那上面歪歪扭扭的補丁針腳，和父親襯衫上的一模一樣。

“媽...“萊昂諾爾的聲音卡在喉嚨里。伊莎貝爾轉過身時，左頰有道新鮮的燙傷紅痕，眼睛卻亮得像十八歲那年躲在麥垛后偷吻她的少年。

壁爐上的煤油燈把影子投在土墻上，母親鬢角的白發在光影里泛著銀絲。萊昂諾爾發現她右手指甲縫里嵌著泥灰，左手卻還戴著婚戒——銀戒圈在無名指上晃蕩，比記憶里松垮了許多。

“我帶你去菜園！“伊莎貝爾突然拽起女兒的手，掌心粗糲得像砂紙。穿過漏風的走廊時，萊昂諾爾瞥見墻角堆著幾十個空藥瓶，標簽全被撕得干干凈凈。母親踢到個陶罐，碎瓦片上粘著干枯的迷迭香枝。

菜園的木柵欄缺了三根樁，南瓜藤爬滿了半堵石墻。伊莎貝爾蹲下挖土豆時，后頸暴露出曬脫皮的皮膚，像塊褪色的補丁。“他最愛吃土豆餅，“她突然把沾泥的土豆塞進女兒懷里，“要切得薄如蟬翼...“

萊昂諾爾盯著土豆上的芽眼，想起三個月前最后一頓晚餐——母親也是這樣把土豆泥推給父親，而他用叉子戳成蜂窩似的洞。暮色漫過籬笆時，母親第五次問：“現在幾點？他該下班了。“

廚房的灶臺裂了條縫，柴火煙熏黑了半面墻。伊莎貝爾哼著走調的小曲切洋蔥，刀刃在砧板上敲出輕快的節奏。萊昂諾爾發現她總把鹽罐和糖罐擺錯位置，卻又在放錯后突然愣住，悄悄調換回來。

“擺三副碗筷。“伊莎貝爾把燉菜舀進豁口的陶碗，熱氣模糊了她眼角的皺紋。萊昂諾爾數著掉漆的木桌邊緣——這里明明只有兩把瘸腿椅子。

門外突然傳來靴子踩碎枯枝的聲響。伊莎貝爾像聽見鈴鐺的小鹿般跳起來，裙擺掃翻了鹽罐。木門被推開時帶進十一月凜冽的風，煤油燈的火苗在玻璃罩里瘋狂跳動。

皮膚黝黑的男人立在門口，工裝褲卷到膝蓋，小腿上蜿蜒著燒傷的舊疤。他肩頭扛著袋面粉，袖口露出的手腕纏著褪色的藍布條——和母親圍裙上的補丁同色同料。

“阿方索！“伊莎貝爾撲過去接面粉袋的動作像少女般輕盈。男人用長滿繭子的手掌擦去她鼻尖的面粉，無名指上的銀戒圈在油燈下閃著鈍光。

萊昂諾爾的銀叉“當啷“掉進燉菜里。她看著母親踮腳親吻男人的胡茬，突然想起五歲那年躲在書房門后——父親也是這樣摟著穿貂皮大衣的女讀者，而母親跪在地毯上撿碎瓷片。

煤油燈把三個人的影子投在漏雨的屋頂上。阿方索從懷里掏出油紙包著的野莓，果漿染紅了母親開裂的指尖。萊昂諾爾數著他后頸的汗珠，突然發現那蜿蜒的傷疤形狀，像極了母親舊相冊里夾著的干枯野花莖。