監護儀的滴答聲在凌晨三點的病房格外清晰。

蘇晚數著輸液管里墜落的水珠，第三十二滴時，走廊傳來輪床滾動的聲響。她伸手按住左胸，那里埋著第二代心臟起搏器，金屬外殼在皮膚下泛著冷光。

窗外的櫻花正在凋謝。

這是她住進臨海市醫科大附屬醫院的第七個月，也是顧承希消失的第六年。

“蘇醫生，3床患者血氧又降了！“護士的驚呼穿透玻璃。蘇晚看著自己蒼白的手背，青色血管在透明敷料下清晰可見。當年顧承希總說她的血管像櫻花枝椏，如今這些枝椏上插滿了留置針。

記憶隨著鎮痛泵的節奏翻涌。那是高二開學的清晨，櫻花大道鋪滿淡粉色的雪。她蹲在樹下撿標本，醫用腕帶突然發出刺耳鳴叫——

“需要幫忙嗎？“

少年影子落在紛飛的花瓣上。他穿著嶄新的校服，領口松垮地露出黑色醫療手環。蘇晚至今記得他彎腰時衣擺揚起的消毒水味道，像是從某個病房偷跑出來的患者。

“你的ICD在報警。“他指著她腕間閃爍的醫療設備，“室性早搏超過閾值了。“

后來蘇晚才知道，顧承希看得懂心臟復律除顫器的警報，是因為他母親戴著同樣的設備去世。那天他幫她按壓內關穴，指尖溫度透過皮膚滲進心室，在起搏器的脈沖間隙種下隱秘的悸動。

監護儀突然發出尖銳蜂鳴。

蘇晚在劇痛中蜷縮成團，床頭鈴被撞落在地。視野開始泛起雪花點，就像高三那年天文臺的初雪夜。顧承希把她凍僵的手捂在懷里，他們共用的圍巾沾滿彼此的藥香。

“晚晚，等我們考上醫科大...“他呵出的白霧暈開在望遠鏡鏡片上，“我要發明不會痛的起搏器。“

鎮痛泵的藍色藥液順著導管流淌。蘇晚在昏迷前最后看到的，是窗外盤旋的櫻花，像極了顧承希轉學那天，從她標本冊里飄走的那瓣。