林小滿踮起腳尖時，老式木地板發(fā)出細(xì)弱的呻吟。頂樓儲物間的鐵門在身后吱呀作響，驚起塵埃在光束里跳起圓舞曲。她的指尖掠過蒙灰的書脊，忽然被一道凸起的燙金紋路勾住。

牛皮紙包裹的《百年孤獨(dú)》跌落懷中，驚起一片銀杏雨。十七枚葉片標(biāo)本從書頁間滑落，每片葉脈上都爬滿微積分公式，像封印著古老咒語的魔法書。

“1998年9月12日...“借閱卡上的鋼筆字洇著水痕，與父親珍藏的舊教案上褪色的批注筆跡重疊。林小滿的呼吸凝在喉間，第137頁空白處突然浮現(xiàn)藍(lán)墨水字跡——那分明是父親的字跡，卻寫著陌生的內(nèi)容。

穿堂風(fēng)裹挾著桂花香撞進(jìn)窗欞，書頁嘩啦啦翻到夾著銀杏書簽的那頁。玻璃穹頂突然暗了一瞬，有人影從旋轉(zhuǎn)樓梯的彩繪玻璃前掠過。

“小心！“

清冽的男聲與薄荷氣息同時抵達(dá)。林小滿抱著書后退半步，鼻尖堪堪擦過對方胸前的天文社徽章。飄落的銀杏葉懸在他們之間，葉柄處用極細(xì)的鉛筆寫著：∫e^xdx。

“你的書。“少年彎腰時白襯衫領(lǐng)口掠過一線冷光，銀質(zhì)袖扣上刻著星軌圖案。他遞來的筆記本里夾著泛黃的實(shí)驗(yàn)報告，簽名欄赫然寫著“季明軒“。