青銅城崩塌的轟鳴聲震碎了懸于夜空的月輪，燕銜枝的白發在狂風中與鎏金蝶刃絞纏成網。懷中白硯秋的軀體正褪去最后一絲溫度，那些泛著幽藍磷光的碎片如同逆向飛升的星辰，在觸及青玉盒裂紋的剎那，竟發出嬰兒啼哭般的金屬刮擦聲。盒面凝結的墨清秋眉眼突然淌下血淚，朱唇開合間吐露出三百年前的洛河官話：“時辰未至，吾兒何急？“碎裂的月華如銀砂墜落，在燕銜枝肩頭凝成冰晶，每一粒都映著白硯秋消散前最后的苦笑。
“這滴心頭血...是母親留給你的鑰匙。“白硯秋最后的低語混著齒輪咬合聲，守墓人褪成雪白的金發突然爆燃，青藍色火焰中浮現的青銅星軌纏繞著燕銜枝的脖頸。少年紫眸虹膜裂開七道縫隙，每道裂縫都映著不同的時空碎片——三百年前墨家地宮深處，初代工匠正將哀嚎的活人按進沸騰的青銅熔液，氣泡中那張與白硯秋九分相似的臉孔，瞳孔里刻著“公輸“二字的篆文。熔液表面浮起血沫，凝結成數百枚青銅算珠，每顆珠面都刻著歷代守墓人的生辰。
青玉盒爆發的金光刺穿迷霧，三百活體藥柜如同分娩般劇烈收縮。森然白骨從抽屜縫隙噴涌而出，在空中拼接成橫跨星河的骨橋，每根骨節都刻著細如蚊足的《天工譜》殘章。燕銜枝的足尖剛觸到第七根肋骨形成的橋階，腳下白骨突然軟化如蛇，墨清秋的素手從骨髓腔里鉆出，指甲蓋大小的青銅舞鳥正叼著他的腳踝往記憶深淵拖拽。腐骨腥氣混著檀木冷香撲面而來，他聽見自己五歲時的哭聲正從橋底傳來。
二十年前的雨夜在血色中鋪展。五歲的燕銜枝蜷縮在藥柜第七層，檀木紋理滲出的安神香混著濃稠血腥。透過蟲蛀孔洞，他看見父親將鳳紋鎖刺入白硯秋后頸，金發少年跪在血泊中的身軀突然抽搐，胸口鉆出的鎏金蝶群撞上藥柜銅環，迸濺的火星里藏著與鎏金竅同源的楔形文字。那些火星落地即燃，在青磚上燒灼出《牽機策》的禁術篇章。年幼的燕銜枝不知這是墨清秋用三百年陽壽換來的警示，只顧用指甲摳挖檀木，直到指尖滲出的血染紅了第七排抽屜的青銅紋。
“原來你早就是容器...“燕銜枝的怒吼震碎記憶鏡面，手中蝶刃劈向青玉盒的軌跡突然扭曲。盒中墨清秋的虛影抬手接住利刃，染血的指尖撫過少年眉心時，三百只青銅眼瞳從她袖口滾落，在虛空拼出星象圖：“當年若不是我把機關核分給白硯秋，你連五歲生辰都活不過。“那些瞳孔突然滲出金液，在空中凝成三百年前墨家血祭的場景——初代燕銜枝的克隆體被活生生填入青銅鼎，鼎內沸騰的竟是歷代守墓人的脊髓液。
青銅舞鳥的尖嘯撕裂云層，108顆鎏金竅降下的光柱中浮動著齒輪狀的雨滴。燕銜枝的白發在強光中瘋長，發梢吞噬的青銅碎屑在血管里重組，每根發絲末端都鉆出銜著金蠶的銀蛇。_銀蛇鱗片開合間，露出內層刻著的《天工譜》補遺：“血肉為引，魂作薪，可鑄永生臺。“白硯秋遺留的冰晶心臟突然暴走，在他胸腔內凝結成青銅日晷的瞬間，晷面浮現的卻是墨清秋分娩時的計時刻度——那個暴雨夜，她將淬毒的銀剪刺入臍帶時，接生婆的眼珠正化作青銅滾落床榻。床榻下的青銅磚突然翻轉，露出浸泡在畫骨香中的三百具嬰尸，每具尸體眉心都嵌著半枚鎏金竅。
“時辰到了。“墨清秋的虛影抬手結印，三百藥柜抽屜如蓮花綻放。指甲蓋大小的青銅舞鳥從每個檀木格子爬出，鳥喙銜著的記憶碎片在空氣中燃燒：第七任守墓人被金蠶絲絞碎脖頸時，喉骨裂開的聲響竟與嬰兒初啼同頻；第十三代白硯秋在血牡丹中化作琥珀前，用指甲在花瓣刻下“銜枝快逃“的倒寫楔文。燃燒的灰燼突然聚合成人形，竟是少年時期的公輸家主，他手中握著的《假天工譜》正在蠶食墨清秋的殘魂。
鎏金蝶群突然調轉方向，裹挾著地宮原液撞向青銅日晷。燕銜枝心口被灼出的焦黑齒輪印滲出混著金粉的膿血，那些液體落地即化作青銅幼苗，轉眼間長成囚籠狀的齒輪樹。_樹冠上垂落的青銅藤蔓刺入少年太陽穴，強行灌入初代守墓人的記憶——那位被熔鑄的工匠在瀕死時，用最后的呼吸在青銅液面吹出氣泡，氣泡里藏著的正是破解永生禁制的密語。少年在劇痛中窺見終極真相：機關核實則是墨家血脈熔爐，歷代白硯秋不過是人形火折子，而自己竟是墨清秋用三百具失敗品煉成的完美容器。
公輸家主的獰笑從地底傳來，燕銜枝腳下的骨橋突然軟化如腸衣。流淌著瑩藍液體的血管網絡里，無數金蠶蠱人正在融化重組，某個半融化的“燕銜枝“突然睜眼，胸腔內跳動的青銅城模型正滲出墨清秋分娩時的羊水。羊水中漂浮著嬰兒的頭蓋骨，骨縫間用安神香寫著“容器柒佰貳拾壹號“。“你才是真正的守墓人。“這聲譏諷尚未落地，青銅日晷的指針突然逆時針瘋轉，燕銜枝的白發末梢開始結晶，視野被拖入三百年前的記憶深淵。
初代白硯秋被釘在青銅柱上的畫面鋪展，脊背流出的脊髓液澆灌的血色牡丹突然開口：“畫骨纏香需以至親血脈為引。“花蕊深處沉睡的墨清秋本體正在融化，她的左腿已與青銅城地脈融合，右手指尖捏著的半塊鳳紋連心鎖上，刻著初代守墓人的生辰八字。_連心鎖的斷口處突然鉆出金蠶，蠶身裹著初代燕銜枝的殘魂，正瘋狂啃食墨清秋的青銅心臟。燕銜枝的紫眸突然迸裂出血淚，他發瘋般撕扯晶化的白發，每根斷裂的發絲都釋放出被囚禁的守墓人殘魂。那些半透明的白硯秋們環繞著他跳起儺舞，金蠶絲從他們指尖涌出，將少年纏成血色蠶繭。
“你母親的心臟在我這里。“公輸家主從青銅王座站起，胸腔內跳動的鎏金蝶巢展開翅膀。當他扯斷纏繞蝶巢的金蠶絲時，整座機關城發出瀕死的哀鳴——那些哀鳴聲里混著歷代墨清秋的慘笑，以及三百個白硯秋臨終前的呢喃。哀鳴聲在青銅甬道里折射成詛咒，每一塊磚石都在復誦：“容器不死，輪回不止。“燕銜枝在蠶繭中聽見雙重心跳，白硯秋的冰晶心臟與墨清秋的牡丹根系正共鳴出毀滅的頻率，他的身體在虛實之間被撕扯成光粒，每個粒子都映出不同的因果可能。
鎏金蝶刃割破蠶繭的瞬間，燕銜枝反手抽出自己的脊椎骨。那根泛著幽藍磷光的骨頭插入青銅日晷時，白硯秋消散前的星屑聚成銀河旋渦。_旋渦中浮現出青銅城建造時的場景：初代墨清秋將嬰兒的啼哭煉化成齒輪轉動的節奏，用公輸家主的肋骨雕琢成第一枚鎏金竅。時空在齒輪暴走中碎裂成鏡宮，無數個燕銜枝在平行世界做出選擇：某個他抱著白硯秋殘軀躍入血池，在熔解前將連心鎖按進公輸家主眼眶；另一個他揮刃刺穿墨清秋眉心，卻發現那具身體里蜷縮著嬰兒時期的自己。
當最后一個鎏金竅歸位時，燕銜枝的復眼突然窺見第三條路。他染血的白發纏住公輸家主的蝶巢，在連心鎖與鳳紋鎖碰撞的火星里，將青玉盒按進自己熔化的胸腔。_青玉盒內沉睡的青銅嬰突然睜眼，瞳孔里射出三百道金光，每道光束都貫穿一位公輸先祖的殘魂。_沸騰的青銅液從七竅涌出，卻在觸及白硯秋殘魂時凝結成保護性的晶膜。“母親，該安息了。“少年扯斷心口的青銅齒輪，墨清秋的尖叫在聲波中具象成破碎的青銅鏡。那些鏡片里飛出燃燒的鎏金蝶，灰燼中重組的白硯秋睜開雙眼——新生守墓人的金發間纏繞著血色牡丹，瞳孔深處浮動的不再是金蠶星圖，而是燕銜枝碎裂前的溫柔倒影。
青銅城在晨光中化作飄散的金粉，燕銜枝跪在廢墟上的身影正在透明化。新生的白硯秋咬破指尖，將血珠彈入朝陽的光暈。_血珠在空中分裂成三百枚青銅鈴鐺，每只鈴鐺內壁都浮現出《天工譜》終章的文字：“涅槃非終局，白梅即新生。“_三百守墓人殘魂化作的白梅雪中，戴著青銅鳥面具的嬰孩正在吮吸花瓣，他頸間銀鎖上的“燕銜枝“三字泛著血色，花瓣飄落處，初代墨家工匠的墓碑正裂開新芽。那嫩芽突然綻放成血色牡丹，花芯處懸浮著半枚鎏金竅，隱約可見內部蜷縮著嬰兒形態的墨清秋——這一次，她的掌心捏著的不是連心鎖，而是一株青銅鑄就的白梅幼苗。