梅子熟透的午后，蘇晚在百年櫻樹新生的枝椏下?lián)斓椒狐S的實(shí)驗(yàn)日志。雨水泡脹的紙頁間，夾著女兒滿月時(shí)印著薄荷香腳印的出生證明。當(dāng)她將助聽器貼在樹干年輪上，聽見三個(gè)時(shí)空重疊的蟬鳴——1999年顧淮埋下時(shí)光膠囊的刨土聲，2023年淮安移植心臟的心電圖聲，2045年外孫女首次捕捉到的量子噪聲。

“外婆！“扎著星云發(fā)繩的小女孩舉著全息板奔來，“懷安舅舅的飛船在獵戶座星云發(fā)現(xiàn)了這個(gè)！“投影里漂浮著布滿刻痕的金屬盒，正是當(dāng)年顧淮墜落時(shí)緊攥的檔案箱。放大劃痕處的光譜分析，竟顯現(xiàn)出蘇晚四十歲生日那天的天氣預(yù)報(bào)。

淮安的白大褂下擺掃過墓園青苔，他正在顧淮的電子墓碑前調(diào)試聲波清潔儀。當(dāng)特定頻率的《月光》旋律響起，花崗巖表面突然浮現(xiàn)出熒光文字——那是二十歲的顧淮用解剖刀刻下的遺書補(bǔ)遺：“若重逢需要打破熱力學(xué)第二定律，就讓我的思念成為宇宙的永動(dòng)機(jī)。“

家長會(huì)上，外孫女拽著蘇晚的珍珠項(xiàng)鏈指向窗外。櫻花紛飛中，穿復(fù)古校服的少年正在臨摹顧淮的監(jiān)測環(huán)設(shè)計(jì)圖，他抬頭時(shí)露出的虎牙與記憶中的笑靨嚴(yán)絲合縫。“那是新來的天文老師顧念。“班主任擦著老花鏡，“顧淮教授生前資助的孤兒。“

暴雨夜，蘇晚在女兒家的閣樓發(fā)現(xiàn)曾孫的胎教錄音。全息影像里，懷孕的女兒正將助聽器貼在腹部：“這是曾外公的心跳頻率，他活在所有季風(fēng)經(jīng)過的維度...“背景音里突然混入淮安年輕時(shí)的哽咽：“手術(shù)很成功，她繼承了顧淮的右耳聽覺皮層...“

百年校慶的焰火照亮?xí)r空艙起降坪，蘇晚握著淮安枯槁的手貼上玻璃罩。艙內(nèi)沉睡著十六歲的顧淮人體冷凍樣本，他胸前的芯片正與外孫女的胎心監(jiān)測儀共振。“當(dāng)年墜落前他給自己注射了冬眠素。“淮安的白發(fā)掃過蘇晚的婚戒，“我們偷換了印刷廠的液氮罐...“

彌留之際的淮安突然坐直病床，監(jiān)測環(huán)爆發(fā)出超新星般的強(qiáng)光。全城助聽器在同一秒接收到跨越半世紀(jì)的心跳編碼，空中列車的光軌在雨幕中拼寫出未完成的誓言。蘇晚將改良助聽器戴在他漸冷的耳廓，聽見二十五歲的顧淮與十八歲的淮安在時(shí)空裂縫中同聲呢喃：“請(qǐng)將我的愛編譯成永不歸零的振幅。」

葬禮當(dāng)天的彩虹橫跨墓園與天文臺(tái)，蘇晚在曾孫的學(xué)步車?yán)锇l(fā)現(xiàn)生銹的活字印章。當(dāng)她將印章按在淮安的墓碑，石面浮現(xiàn)出顧淮最后的心跳光譜圖——所有波峰連成的坐標(biāo)，正指向女兒接任校長的禮堂穹頂。

畢業(yè)六十周年紀(jì)念日，蘇晚坐著輪椅撫摸翻新的第七排書架。《雪萊詩選》的借閱記錄顯示昨天有新生歸還，扉頁上新增的薄荷糖漬拼出摩斯密碼：“我在所有平行宇宙愛你。“

當(dāng)曾孫女將新生兒抱到病床前，蘇晚的助聽器捕捉到奇異的諧波。嬰兒耳后的微型芯片閃著藍(lán)光，心電圖顯示他的心跳誤差與顧淮完全一致。窗外掠過時(shí)空艙的尾焰，百年櫻樹突然綻放出虹色的薄荷花。

“這次換我來說...“蘇晚在呼吸機(jī)面罩上呵出白霧，指尖拂過嬰兒酷似故人的眉眼，“早安，我的永恒振幅。」

最后的監(jiān)測儀嗡鳴化作《月光》的變奏，全銀河系的射電望遠(yuǎn)鏡同時(shí)接收到新生的啼哭。獵戶座星云深處，某個(gè)戴著監(jiān)測環(huán)的背影轉(zhuǎn)過身來，萬寶龍鋼筆在宇宙塵埃上寫下完結(jié)篇：

“愛是唯一能超越光速的量子糾纏，我們?cè)跓o數(shù)個(gè)盛夏重逢，永不停歇。」