我叫林曉，一個30歲的單身程序員，住在郊區一棟老舊的單身公寓里。生活像一潭死水，每天就是代碼、泡面和偶爾刷刷短視頻。直到那天，一個沒寫寄件人地址的快遞出現在我家門口。
包裹不大，巴掌大小，外面裹著泛黃的牛皮紙，上面用黑筆歪歪扭扭寫著“林曉收”。我拆開一看，里面是個木盒子，像是手工做的，表面刻著奇怪的花紋，摸上去有點涼。我試著打開，盒蓋紋絲不動，只在邊緣發現一行小字：“每日一啟，慎選。”
我翻來覆去研究了半天，以為是什么新奇的盲盒玩具。晚上十點，我無聊地敲了敲盒子，嘀咕了一句：“開個玩笑吧。”話音剛落，盒蓋“咔”地彈開，露出一張折疊的紙條。
我展開紙條，上面寫著：“明天別坐地鐵。”
字跡潦草，像小學生寫的。我愣了一下，覺得這東西有點邪門，但更多是好笑——誰會因為一個莫名其妙的紙條改變生活？我隨手把紙條扔進垃圾桶，關燈睡覺。
第二天是周一，我照常六點起床，抓起背包沖出門。地鐵站人滿為患，我擠上一輛車，站在角落刷手機。就在列車進站前，我突然想起那個紙條，心跳莫名加快。
“別坐地鐵。”我抬頭看看四周，車廂里沒什么異常，就是人多得喘不過氣。我搖搖頭，自嘲地想：林曉，你是程序員，信什么鬼話？
八點十分，地鐵在隧道里突然停了。廣播里傳來司機慌張的聲音：“請乘客保持冷靜，我們遇到突發狀況……”話沒說完，車廂劇烈一晃，燈全滅了。我被擠得貼在門上，耳邊全是尖叫和咒罵。
黑暗里，我聞到一股燒焦的味道。手機信號沒了，有人開始砸窗，有人哭喊著求救。我腦子一片空白，只聽見心臟怦怦直跳。
半小時后，救援隊把我們弄出去。我站在站臺上，腿軟得站不直。新聞說是一場電氣故障引發的火災，隧道里濃煙彌漫，死了三個人，傷了幾十個。我摸摸后背，全是冷汗——如果我沒擠到靠門的位置，可能就出不來了。
回到家，我盯著桌上的木盒子，頭皮發麻。那張紙條明明被我扔了，卻又出現在盒子里，安安靜靜地躺著，像在嘲笑我的不信。
我決定試試這盒子到底是怎么回事。
第二天早上，我小心翼翼地打開它。盒蓋彈開，又一張紙條：“別接電話。”我盯著紙條看了半天，最后塞進口袋，假裝若無其事地去上班。這次我沒坐地鐵，改坐公交，路上盯著手機，生怕錯過什么。
中午，公司里忙得一團糟，我的工位電話響了。我的手剛碰到聽筒，紙條上的字跳進腦海。我猶豫了一下，縮回手。鈴聲響了十幾秒，停了。五分鐘后，同事小張跑過來，臉色發白：“林曉，剛才那電話是老王打來的，他讓我轉告你別接詐騙電話——他剛被騙了五萬，說有人冒充財務打進來套銀行卡號。”
我愣在原地，手心全是汗。晚上回家，我把紙條攤在桌上，盯著木盒子看了整整一小時。它到底是什么？誰寄來的？為什么知道這些？
第三天，紙條寫：“別出門。”我請了假，窩在家里刷劇。下午三點，新聞推送跳出來：我家附近一條街的燃氣管道炸了，兩個路人當場沒了，樓房玻璃全震碎了。我從窗臺往下看，遠遠能看見滾滾濃煙。
我開始怕了。這不是巧合，這盒子像是能看見未來。
我翻遍了快遞包裝，牛皮紙上沒任何線索，連郵戳都沒有。我試著在網上搜“時間盲盒”“預言木盒”之類的東西，結果全是些玄學帖子，沒一個靠譜的。
晚上，我對著盒子發呆，突然想到房東老劉。他在這棟樓住了半輩子，也許知道點什么。我敲開他家門，把盒子拿給他看。
老劉瞇著眼看了半天，皺眉說：“這東西有點眼熟……二十多年前，這樓里住過一個怪人，叫什么來著……哦，對，叫陳默。整天把自己鎖在屋里，聽說是個鐘表匠，后來失蹤了，東西都沒帶走。”
“鐘表匠？”我問。“對，他屋里全是鐘，嘀嗒嘀嗒響個不停。有人說他研究時間，瘋瘋癲癲的。”老劉頓了頓，“這盒子可能是他的，你小心點吧。”
我回到家，心亂如麻。陳默？時間？難道這盒子真是他留下的？可他是怎么做到的？那天夜里，我做了個夢。夢里有個瘦高的男人，戴著單片眼鏡，手里捏著鐘表，對我說：“時間是債，總得還。”我醒來時，滿身冷汗。
盒子還在給我紙條，每天一句，像個執著的提醒機器。“別吃外賣。”——我自己煮了飯，同事第二天拉肚子住院。“別見朋友。”——我退了聚會，聽說那晚他們喝多了，打架進派出所。“別回老家。”——我取消了周末的火車票，第二天新聞說那班車脫軌了。
我開始依賴它，像抓住了救命稻草。生活沒那么糟了，甚至有點順風順水。可我總覺得不對勁——每次照鏡子，我都覺得眼袋更深了，臉色更差，像老了好幾歲。
一個月后，紙條變了。那天早上，我打開盒子，里面寫著：“別打開我。”我手一抖，盒蓋差點掉地上。什么意思？它在警告我別用它？可我已經習慣了，每天不看紙條就心慌。我猶豫了一整天，最后還是沒忍住，晚上十點又打開了。紙條上寫：“你會后悔。”我盯著這四個字，腦子里嗡嗡作響。
從那天起，紙條的語氣變了。“別相信他。”——我懷疑同事偷了我的代碼，結果真是他干的。“別抬頭。”——我在公司低頭走路，頭頂一塊吊頂砸下來，差點要了我的命。“別睡。”——我熬了一夜，早上發現樓下失火，濃煙差點悶死人。
我越來越累，精神緊繃得像根弦。盒子救了我無數次，可我感覺自己像被它牽著鼻子走。我試著扔掉它，把它塞進垃圾桶，可第二天早上，它又出現在桌上，干干凈凈，像沒動過。
我崩潰了，沖著盒子喊：“你到底要什么？！”那天晚上，盒子自己開了。紙條上寫：“還債。”我腦子里閃過老劉的話，還有那個夢。時間是債？這東西在向我要什么？
我決定弄清楚。我找到老劉，讓他帶我去陳默住過的房間。那是頂樓一間廢棄的屋子，門鎖銹得不成樣子。我推開門，里面全是灰塵，墻角堆著破鐘表，指針全停在12點。
我在角落找到一本筆記本，封面寫著“時間實驗”。我翻開，里面全是潦草的字跡和圖表，像瘋子寫的日記。最后一頁寫著：“盲盒完成，借時間者，必還時間。勿貪。”
我頭皮發炸。借時間？還時間？難道每次我按紙條避開災難，都是在借命？我沖回家，盯著盒子，手抖得拿不穩。鏡子里的人瘦得像鬼，眼窩深陷，頭發白了一半。我才30歲，怎么會這樣？
那天夜里，盒子又開了。紙條上寫：“最后一啟。”我咬著牙打開，里面只有三個字：“還給我。”房間突然暗下來，我聽見嘀嗒嘀嗒的聲音，像鐘表在走。門口站著個影子，瘦高，戴著單片眼鏡，手里捏著個懷表。
“你借了多少？”他聲音沙啞。我張不了口，只覺得身體越來越冷。他走近我，伸出手，像要抓什么。我眼前一黑，昏了過去。
我醒來時，天亮了。盒子沒了，桌上空蕩蕩的。我沖到鏡子前，看到一個30歲的林曉，沒白發，沒眼袋，像一切沒發生過。可我總覺得少了什么。我翻手機，發現這一個月的所有記錄——地鐵火災、燃氣爆炸、公司事故——都不見了。新聞里干干凈凈，像從沒發生。
我找到老劉，問他陳默的事。他一臉茫然：“陳默？沒這個人啊。”我回到房間，盯著空蕩的桌子。那個盒子帶走了什么？我的時間？我的記憶？還是那些本該發生的災難？從那天起，我再沒收到奇怪的快遞。可每晚睡覺前，我都會檢查門鎖，摸摸口袋，像在等一張紙條。