海風帶著咸味拂過燈塔的窗欞，林若安睜開眼時，天邊剛泛起一層淡淡的魚肚白。她沒有立刻起身，而是靜靜地躺在窄小的木床上，聽著遠處浪濤拍打礁石的聲音。那聲音像是一個老朋友，低語著她早已熟悉的旋律。她喜歡清晨，這一天中最安靜的時刻，仿佛時間還沒完全蘇醒，連悲傷都顯得輕盈。

燈塔的房間不大，墻角堆著幾本泛黃的書和一盞老舊的煤油燈。她起身，披上一件厚實的灰色毛衣，走到窗前。窗外，海面在晨光中泛著微弱的光澤，像一塊被揉皺的綢緞。她深吸一口氣，空氣里混雜著海水和濕木頭的味道。這是她來到這里的第十七個月零三天，她記得很清楚，因為每天清晨她都會在心里默數一遍。

林若安推開門，沿著螺旋樓梯下到燈塔底層的廚房。爐子上的水壺已經涼透，她點燃火苗，等待水沸的聲音填滿這沉默的空間。她的動作緩慢而機械，仿佛每一個步驟都是一場儀式?？Х鹊南銡鉂u漸彌漫開來，她端著杯子走出去，坐在燈塔旁的那塊平滑的大石頭上。這是她的習慣——每天清晨，守著第一道光，喝著黑咖啡，看著海平線一點點被染亮。

遠處，一只海鷗掠過水面，發出一聲尖利的叫聲。她抬頭望去，目光卻不自覺地落在石頭旁的那只舊木箱上。那是她搬來時帶來的唯一行李，里面裝著幾件衣服、一本日記和一疊信。她從沒打開過，至少在過去的十七個月里沒有。她知道，那些信里藏著她不愿觸碰的東西，像一顆埋在心底的定時炸彈，隨時可能炸開她的平靜。

“今天也不看。”她低聲對自己說，手指卻無意識地摩挲著杯沿。杯子里的咖啡還冒著熱氣，但她已經感覺不到溫暖。她的思緒飄得很遠，回到那個黃昏——那個她最后一次見到他的黃昏。天空被燒得通紅，他站在碼頭上，背對她，風吹亂了他的頭發。她想喊他，卻發現嗓子像被什么堵住，只能眼睜睜地看著他走上那艘船，消失在海天交界處。

一陣冷風吹來，林若安回過神。她站起身，拍了拍褲子上的灰塵，朝燈塔走去。今天是周五，鎮上的郵差會送來每周的補給。她得準備好迎接那個總是笑得一臉陽光的小伙子，盡管她并不喜歡說話。可就在她轉身時，眼角瞥到海面上漂來一個奇怪的東西——一個木盒子，被浪頭推著，搖搖晃晃地靠近岸邊。

她皺起眉，放下杯子，走下礁石堆，朝海邊走去。木盒子不大，表面被海水泡得有些發白，上面刻著模糊的字跡。她蹲下身，猶豫了一下，還是伸手把它撈了起來。盒子濕漉漉的，帶著一股淡淡的霉味。她試著打開，卻發現蓋子被銹蝕的鎖扣卡得死死的。

“這是什么？”她喃喃自語，抬頭望向海面。晨光已經完全鋪開，海水在陽光下閃著粼粼波光，仿佛在嘲笑她的好奇。她站起身，把盒子夾在腋下，決定帶回燈塔。也許只是個被遺棄的漁具箱，也許是某個游客丟下的垃圾。可她的直覺告訴她，這東西的出現，像是某種預兆。

回到燈塔，她把盒子放在桌上，盯著它看了許久。窗外的海鷗又叫了一聲，清脆而遙遠。林若安拿起桌上的小刀，深吸一口氣，開始撬那銹跡斑斑的鎖扣。她不知道，這一刻，將成為她平靜生活的終點，也是另一個故事的起點