正蜷縮在房間的某個角落，手機屏幕的光映在臉上，手指機械地滑動著那個人的朋友圈——求婚、訂婚、領證、結婚。每一張照片都像一根刺，扎進心里最柔軟的地方。反復放大那些畫面，想從他們的笑容里找到一絲破綻，卻發現連自己都覺得可笑。最后，關掉手機，盯著漆黑的天花板問自己：“可我呢？”

這封信，寫給正在經歷這場無聲海嘯的你。

你不需要假裝大度，更不必用“祝福”綁架自己。

那些勸“放下過去”的人，永遠不會明白——七年足以讓一個人的影子滲透進生活的每一個縫隙。會記得他愛喝的咖啡牌子，記得他走路時微微傾斜的肩膀，記得他說話前總會先抿一下嘴唇。這些細節像一串密碼，鎖住了你最好的青春。

他的幸福越是完滿，越襯得我的孤獨像一場笑話。當然會不甘，會嫉妒，會質問命運：“為什么被丟下的是我？”可這不可恥，這才是真實的人性。

深夜翻遍他所有社交動態時，試著問自己：

心里如果他真的回頭找你，你敢握住這只手嗎？

懷念的究竟是那個真實的人，還是那個不顧一切去喜歡的自己呢？

暗戀像一場自我獻祭。我把最滾燙的真心捧給一個幻影，用幻想喂養孤獨，用遺憾滋養執念。其實我早該發現——他朋友圈里西裝革履的新郎，早就不是記憶中穿著迷彩服偷瞄你的少年了。

愛的從來都不是他，而是17歲那個會因為一次對視就心跳整晚的自己。

拉黑他嗎

不是賭氣，不是報復，而是親手斬斷那條把我困在過去的鐵鏈。

像個考古學家一樣挖掘他的生活碎片，對著他的結婚照計算“如果當初”。那些深夜的自我凌遲，那些假設中的“我們本可以”，正在一寸寸殺死我的現在。